林初闭上眼睛。他分不清这种酸涩是因为恐惧，还是因为骨子里那份无法抹除的亏欠。

吃完最后一口面，林初端起餐盘走向回收处。走出食堂大门，正午的阳光刺眼。他眯起眼睛，顺着林荫道往宿舍走。

路过生活区门口的包子铺，白色的蒸汽从层层叠叠的蒸笼里冒出，模糊了老板忙碌的身影。林初的脚步停住了。

他站在蒸笼前。旁边不断有学生扫码拿走早餐。

林初盯着最上面那层蒸笼。里面整齐地摆放着虾仁烧麦。

祁妄以前最喜欢吃这个。每次林初去祁家补习，祁妄都会把烧麦里的虾仁挑出来，放到林初的碗里。

林初的手指在裤兜里收紧。他摸出手机，解锁屏幕。点开扫一扫。

“老板，一份虾仁烧麦，一杯热豆浆。”林初出声。

“好嘞帅哥！”老板麻利地装盒，递过塑料袋。

林初接过塑料袋。豆浆的温度隔着袋子传到掌心。他转过身，加快脚步走向宿舍楼。

一路上，林初看着手里的塑料袋。他咬住下唇。

祁妄才十九岁。十九岁正是长身体的时候。早上祁妄去上课什么都没吃。

买份早餐只是微不足道的补偿。这算利息。林初在心里默念，一遍遍加固这个借口。

走到303宿舍门外。

林初停下脚步。他低头看了一眼手里的塑料袋，深吸一口气，做好迎接祁妄冷嘲热讽的准备。

他抬起手，拧开门把手。

推开门。上午的阳光穿透玻璃，照亮干净的地面。空气中没有以往的清新，而是弥漫着一股略带苦涩的烟草味。

林初抬起头。阳台的推拉门敞开一半。祁妄站在阳台上。

祁妄依然穿着那件黑色风衣。

他背靠着阳台栏杆，修长的双腿交叠。

右手夹着一根燃烧到一半的香烟。白色的烟雾在他的指尖缭绕，模糊了那张俊美深邃的脸。

冷厉。阴郁。祁妄的侧脸透着一股极度危险的成熟感，完全脱离了十九岁该有的青涩。

听到开门声，祁妄转过头。视线穿透薄薄的烟雾，直直地锁定在林初身上。

两人隔着几米的距离，无声对视。

祁妄的眼神极具压迫感。

器材室里林初落泪的画面让他烦躁了一路。

这种不受控制的情绪让他感到暴躁。他深吸了一口烟，胸膛微微鼓起，随后缓缓吐出白色的烟雾。

祁妄转过身。他将指尖的香烟按在冰冷的铁栏杆上。拇指和食指用力。烟头瞬间变形，火星迸裂掉落。

他碾磨了三下，将烟丝彻底碾碎。动作粗暴，透着极强的侵略性。手背上的青筋因为用力而凸起。

林初看着祁妄熟练的抽烟和灭烟动作。眉头瞬间皱紧。这三年，祁妄到底经历了什么。那个连碳酸饮料都不喝的少年，现在满身烟味。

林初咽了一口唾沫。他硬着头皮往前走了两步。嗓音带着明显的沙哑。

“吸烟不好。”林初低着头，憋出四个字。

他不敢抬头看祁妄的表情。他快步走到祁妄的书桌前。将手里的塑料袋放在桌面上。

塑料袋摩擦桌面发出细微的声响。虾仁烧麦和热豆浆静静地立在那里。

放下早餐的瞬间，林初立刻转身。他没有一丝停顿，径直冲向宿舍的独立浴室。

“砰！”浴室门被紧紧关上。

“咔哒。”反锁的声音在安静的宿舍里格外清晰。

林初背靠在磨砂玻璃门上。他大口大口地喘气。心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨。

他双手捂住脸，顺着门板缓缓滑落，蹲在冰冷的瓷砖上。

宿舍外。

祁妄站在阳台门口。他看着紧闭的浴室门，再转头看向自己的书桌。

桌面上，透明的塑料盒里装着晶莹剔透的虾仁烧麦。旁边是一杯还在冒着热气的豆浆。

祁妄迈开长腿，走到书桌前。他低下头，盯着那份早餐。

胸腔里那股烦躁的戾气渐渐消散。

取而代之的，是一种名为“贪恋”的疯狂情绪。这种情绪疯狂蔓延，缠绕住他的心脏，不断收紧。

他十九岁。失去了所有。他用尽手段把这个人绑在身边。他以为自己要的是报复。

祁妄伸出手。骨节分明的手指触碰到塑料盒的边缘。温热的触感顺着指尖传导。他猛地收紧手指，塑料盒发出清脆的挤压声。

给了一点甜头，就想把这个人连皮带骨彻底吞下去。

浴室里传来花洒开启的声音。哗啦啦的水流声砸在瓷砖上。

祁妄松开手。他转过身，一步步走到浴室门前。军靴踩在地板上，发出沉闷的声响。

磨砂玻璃透出里面昏黄的灯光。隐约能勾勒出一个人蹲在门后的模糊轮廓。