要运筹帷幄，要身居高位，要洞若观火，还要有保护自己乃至身边人的能力。

你不知道Mycroft走过了怎样风雨飘摇的岁月走到今天。

“给我讲讲你做特工时候的事吧。”你说。

Mycroft沉默片刻，说：“如果是Anthea告诉你的话，我想为自己辩明。他们总喜欢神化我年轻时候的事，但其实我并没有做过特工，我也不具备一名特工应有的素质。我只是参与过几次卧底行动。”

“那很危险吧？”你似乎觉得没什么太大区别。

“它们很重要，我承认，”Mycroft说，“当然也有一定的危险性，但我不会让自己真的处于危险中。”

你眨了眨眼。

“这好像不是你的风格。”Mycroft擅长在刀尖上行走，可那是他的工作，从骨子里来说他并不是一个享受危险与刺激的人，恰与他的兄弟不同。

Mycroft莞尔一笑：“这是特殊时期的无奈之举。离开祖宅之后，Eurus的事一直是我的叔叔在做，他小心隐藏起Eurus，不让她被有心之人发现，这其中也包括政府里的同僚们。在Rudi死后，这件事就轮到我去做了。但那时候的我手上还几乎没有什么权力。”

你忽然明白了。

你也做过同样的事，在你刚进入皇家协会的时候。

每一个庞大的组织都有一套成熟的运行逻辑，你们依靠时间、耐心、贡献和人脉的堆积取得上位者的认可，从而一点一点往上爬。它们进程缓慢，程序臃肿，但经过一代代人的检验，被证明是可靠且利益均衡的。然而，总有那么一些人，因为各种各样的原因，不愿意走这条循规蹈矩的路。

或许是急需掌握权力的Mycroft，或许是在质疑声中无处容身的你。

“这样啊，”你有些惆怅但平心静气地说，“果然，生活嘛，没那么多戏剧化的故事可说。”

“说起来，”Mycroft状似不经意地抛出一个问题，“你和蒂奥还有联系吗？”

蒂奥。你听到这个名字的时候还是心里一颤。你抿抿嘴，说：“不了。他过得不错，自由自在，没有这边的联系会更好。”

Mycroft点点头，沉默片刻说：“挺好。”

Mycroft领着你找到了一切发生的地方。

故事里的枯井还在，像它在描述里的样子。时光让故事里的人们面目全非，可似乎有什么力量顽固地将枯井按在原地，把它变成了一道永不愈合的狰狞伤口。

一个无辜孩子的生命以及Holmes兄弟全部的少年与青年时代就在这口深不见底的枯井里被写尽了。

你们在枯井前沉默地站了一会儿，听飒飒的风拨弄树梢的声音。

“后来，你有回来这里过吗？”你问。

Mycrft似乎很熟悉这条路，你猜他大概来过很多次，在每一个他认为有特殊意义的日子里，他会一遍一遍重复痛苦的记忆，拒绝伤口愈合的那天。就像他常常去那座挂满了你的相片的老房子。

Mycroft沉默片刻，说：“也许这会让你意外，但在Rudi死后，我就再没有来过。”

这确实让你意想不到，你挑了挑眉毛。

“那时候我告诫自己，不能再回头看了，你必须向前走。那些记忆已经占据了我和Sherlock太多过去，不该再占据我们的未来。”Mycroft说这些的时候，语气一直很平静。

你想象着年轻时的Mycroft向沉重的过去投去回望的最后一眼，并为这其中的决绝感到一阵战栗。

你太沉醉于这些与诀别有关的叙事，你乐于看见人类避无可避的软弱与绝处逢生的勇气，并且为此心潮澎湃。

真好，你心想，你爱上了一个当断则断，会留恋但绝不会停留，会不舍但绝不会止步不前的人，他一生中唯一的停滞是你，最大的蜕变也是你。

“我爱你。”你说。

“嗯。”Mycroft应道。

你们又沉默地站立了一会儿，接着便离开了。

你们钻出密林的时候，看见一轮月亮刚刚好悬在一块大得不可思议的浅灰色毛玻璃上。

“冷。”你说。

“那我们赶快回屋子里去。”Mycroft说。

“不，”你依然望着不远处的湖泊，它似乎太过平静了，一片毫无生气的灰蒙宛如死水，“我是说这里的氛围。”

你吸了吸鼻子，空气似乎是被寒冷的月光洗过了，进入你的鼻腔像一团泡过冰水的棉花。

“幸好你们去了伦敦。”你说。

“是啊。”Mycroft笑了笑。

第二天，你随着Holmes一家去看望Eurus。

你不太确定Eurus对你是怎样的态度，事实上她几乎没有把目光落到你身上过。或许就像当初你决定当作从未遇见过莫伊一样，Eurus决定将你的一切也忘记。

你们坐在沙发上看Sherlock与Eurus合奏，这是谢林福德一事后，Eurus唯一愿意与外界产生交互的方式。