“好！”朱利安应声。

很快，朱利安穿好外套，挑眉看了看我，“你……还有别的事吗？”

“没了！”我飞快地说。

“再会，”朱利安笑了笑，“走前帮我关一下办公室的门。”

直到脚步声逐渐远去，我浑身才松懈下来，顺手关掉屋子的电灯，关上房门，退了出去。

我很少来温斯特庄园的三楼，只记得这里从前住着莱兰老先生和夫人，如果老先生身体抱恙，想必搬到了更安静的住处。如今站在廊道，一切都令我感到陌生。

辽阔的庄园四处可见军用储备，每个出口都有专人望哨，就连温德尔本人进出都需要核查证件，他穿深咖色大衣，头戴黑色绅士帽，朱利安一席白色西装，手里拎着皮箱，走在他左侧。

士兵们盘查着证件，温德尔忽然侧过身，遥遥地看过来。

我躲在窗柩旁，看到那个英挺的身影驻足片刻，眼眸沉静，最终缓缓回头，帽檐遮住了他的眉眼，他不再犹豫地上了汽车。

天空一碧如洗，草丛灰绿微黄，石子路焦土相掺，山风吹掀他的风衣后摆，像遥远的稻草人朝我微笑致意，我眼角莫名温热，指甲嵌进潮湿发软的窗柩边缘。

为区别于《破晓之声》原刊，我向弗雷德先生申请副刊，在兰开夏郡售卖的报刊叫《兰开夏纪事报》，专栏空闲了许久，一直找不到合适的提笔人。

前来应聘的，要么有写作水平堪忧，要么一味夸大其次，不尊重报道实况。我对着朱利安带来的素材发愁——我是可以写，但是我去写了，免不了要和温德尔打上照面。

就算温德尔不过问，总得经朱利安同意。

费雷德再次催促发版时间，正值深夜，“哈特先生，要是因为专栏空缺延迟发刊，我建议您把这个版块砍掉，或者换成罐头赞助商如何？”他语气轻佻，大有挑衅之意。

“明天发，”我承诺他，“专栏部分我们自己负责，不会延误进度。”

“那再好不过了！”他并不客气地挂掉电话。

无奈之下，我只得挑灯捡起老本行，逐一筛选素材，还别说，自战时以来，莱兰家族做的事太多了——修建河道；每个月15号是土豆救济日；河谷林场常年招小时工，薪酬谈不高，绝对能吃饱肚子。

我尽量客观地写了个短篇，结尾处调侃温德尔·莱兰是最年轻的土豆之神。

那期报纸卖得出奇得好，由于报社受莱兰家族赞助，镇上不少居民悄悄留下手工品以表感谢，便签上再三强调，‘一定要亲手转交给莱兰先生’。

我整理了一下物资，有手套、围巾、茶杯垫，还有枪套，不是什么值钱的东西，确实镇上居民最拿出手的诚意，一大摞框呢，真重。

周五，工人们结束一天的工作，收拾完仓库杂物，结伴下了班。

我在隔壁浴室简单洗漱完，顶着半湿不干的头发抽烟，也许是太久没抽的缘故，烟气竟呛得我流泪，楼下铝合金门传来声响，我连忙熄了烟，往楼梯口探头，“谁？”

咕咚咕咚地翻找声，像是在找工具箱，楼下很快又安静了。

朱利安每两周过来收一次账，其余钱只够给工人们结日薪，这里没什么值钱的东西，想来也不是小偷，我没再往楼下看，赤脚坐在办公椅上，了无生趣地看着报纸。

头版右侧的加框战报标题是《协约国夏季攻势持续，德军后撤至兴登堡防线》，文章中充斥着大量‘稳步推进’、‘收复失地’等积极字眼，但伤亡人数依然高达两万五千人。

另一则短讯说伦敦巴士和电车开始招募女司机，寻人拦和阵亡通知依然占据了不少版面。

我放下报纸，脚底触碰到冰凉的地板，楼下传来熟悉的声响，我趴在窗口看，是送货的马车，灰白相间的牝马，看起来瘦弱无力，车夫抽鞭的动作也小心翼翼。

好转了吗？或许是吧。至少报纸这么说，但日益增多的亡者名单，和街面上稀少的青年面孔，依然笼罩着这片沉重的土地。

我漫无目的看着窗外，竟没察觉到有人上来，循声而望，我的心脏开始剧烈跳动，下一瞬，电灯‘啪’一声关了，高大的影子走过来，橡木气息似有若无，混着轻微麝香，像是刚出席过什么重要场合，带来悄无声息的侵略感。

‘梆’一声，我下意识后退，撞倒台灯，桌上的东西乒铃乓啷往下掉，温德尔欠身扶住了台灯，我紧张得不能呼吸……上帝，快走吧，快走！

我不希望我们任何一个人被活活打死，或者被大火烧焦。

他的皮鞋轻踏在木地板上，发出吱呀声响，手臂微抬，却没有落在我身上，而是捏住我手边的百叶窗卷帘，‘哧啦’声响在耳畔，等我再抬头，百叶窗已经严丝合缝地关上。