电梯门开了，停车场里光线有些暗。乔言心和余周周已经在电梯口等着了，乔言心背着包，手里拿着车钥匙，看见季时序出来，朝她挥了挥手。“走走走，下班下班。”季时序点了点头，三个人一起往外走。

经过一排排停着的车，走到出口附近的时候，季时序看见了那辆车——一辆崭新的奥迪RS7，纳多灰的车漆，在停车场灰白的灯光下泛着一层冷冷的金属光泽。宽大的进气格栅、低趴的车身、巨大的轮毂，整辆车像一头蛰伏的灰色猎豹，安静地伏在车位上，车灯亮着，发动机发出低沉的、几乎听不见的嗡鸣。

季时序站在几步之外，看着那辆车，愣了一下。乔言心也看见了，脚步顿了一下，多看了两眼。“哟，新车。”她语气平淡，没什么大惊小怪的，她家的车库里也停着几辆性能车，对这种级别的车早就见怪不怪了。余周周多看了那辆RS7几眼，小声说了句“好看”，乔言心点了点头。

车窗降下来，沈青禾坐在驾驶座上，穿着一件浅色的薄毛衣，头发披着，比平时在办公室的样子柔和了很多。她一只手搭在方向盘上，侧过头看着季时序。“上车。”

乔言心看了季时序一眼，嘴角弯了一下，拉着余周周往自己的车那边走。“明天见。”她朝季时序挥了挥手。余周周也笑了笑。“明天见。”季时序点了点头。“明天见。”两个人上了车，车子驶出停车场。

季时序拉开副驾的门坐进去，车里是全新的皮革味道，混着沈青禾身上淡淡的香水气。她转头看了一眼后座，后座上放着几个白色的礼品袋，系着同色的丝带，整齐地码在一起。她又看了一眼沈青禾。“这车——”

“给你的。”沈青禾挂挡，车子无声地滑出车位。

季时序愣了一下。“什么？”

沈青禾没有回答，车子驶出停车场，汇入车流。夕阳正在下沉，把远处的楼群染成一片暖金色，玻璃幕墙上反射着橘红色的光。RS7在城市道路上开得很稳，悬挂比A7硬一些，路感更清晰，但一点都不颠。季时序靠在椅背上，手搭在扶手上，指尖碰到中控台的碳纤维饰板，凉丝丝的。她想起自己开的那辆A7，是车库里随便选的一辆，平时出门都有司机，她自己开车的次数屈指可数，从来没想过要换车。

“怎么突然想到给我买车？”她问。

沈青禾看着前方，语气很淡。“你开A7不好看。”季时序转头看她。沈青禾没解释更多，车子在路口等红灯，她侧过头看了季时序一眼，目光在她脸上停了一瞬，又转回去看红灯。“这辆适合你。”绿灯亮了，车子驶过路口。季时序靠在椅背上，嘴角慢慢弯起来。她不知道沈青禾什么时候觉得她开A7不好看的，也不知道她什么时候去挑了这辆车，但她没有问，只是安静地坐着，看着窗外的夕阳。

车子停在门口。沈青禾熄了火，从口袋里掏出钥匙，递给季时序。钥匙上系着一根灰色的细绳，简简单单的，没有多余的装饰。季时序接过来，钥匙沉甸甸的，冰凉的金属壳贴着掌心。

“后座的东西也是给你的。”沈青禾说完，推门下车。

季时序转头看了一眼后座那几个白色礼品袋，伸手拎过来。打开最上面那个袋子，里面是一件白色的衬衫，面料很挺，领口的剪裁利落干净。第二个袋子里也是一件白衬衫，但领口的设计略有不同，袖口多了一颗精致的袖扣。她翻了翻，还有一件浅蓝色的、一件米白色的，都是她平时会穿的款式。她拎着袋子下了车，沈青禾已经走到门口了，回头看了她一眼。“其他的让人送回家了，在你房间门口。”说完推门进去了。

季时序拎着那几个袋子，站在车旁边，愣了一下，然后跟上去。玄关的灯亮着，沈青禾已经换了鞋往里走了。季时序把袋子放在鞋柜上，把车钥匙也放在鞋柜上，灰色的细绳垂在边缘，和她的公文包并排摆着。她换了鞋，往楼梯口看了一眼，没看见什么，就往楼上跑。

二楼走廊里，她房间门口整整齐齐地码着一排深灰色的礼品袋，大大小小有七八个，系着同色的丝带，和她手里拎着的白色袋子是同一家店。她站在走廊里，看着那一排袋子，又低头看了看自己空着的手——袋子都放在楼下了。她嘴角弯了一下，推开卧室门，把门口那些袋子一趟一趟地搬进去，放在床上。

一件一件地拿出来——西装外套有深灰的、藏青的、浅米色的，每件都用防尘袋仔细包好。西裤配了三条，鞋子是两双，一双黑色的乐福鞋，一双深棕色的牛津鞋。还有几件衬衫，加上楼下那些，白色的、浅蓝的、米白的、黑色的、深灰的，整整齐齐地码了一床。她把新衣服一件一件挂进衣柜里，衣柜里原本那几套旧衣服被挤到了边上。黑色的、白色的、浅蓝的、米白的、深灰的，排成一排，整整齐齐的。她看了一会儿，关上柜门。