是那段旋律本身。

是那些音符落进耳朵里时，猝不及防勾起来的东西。

记忆像开了闸的水，不受控制地涌出来。

“青禾，你教我嘛，你肯定会这段solo，你教我好不好？”

孙佳妍的声音在耳边响起，那么清晰，清晰到她几乎要回头去看。

那是哪一年？大二还是大三？嘉水大学的校庆，那年不是逢十，但孙佳妍偏偏看中了那首曲目，吵吵闹闹地缠了她整整一个星期。

她当时怎么回答的？好像只是点点头，说了一句“我试试”。孙佳妍高兴得跳起来，搂着她的脖子晃了半天。

后来呢？

后来她真的去练了。在繁重的课业之外，在那些本该用来休息的夜晚，她一个人泡在琴房里，一遍一遍地抠那段bassline。贝斯的琴弦比吉他粗，按久了手指会疼，她就缠上胶布继续练。孙佳妍总会来陪她，带着晚饭，或者宵夜，有时候是热乎乎的烤红薯，有时候是两杯奶茶。

小小的练习室里，全是她们的欢声笑语。

贝斯的声音从音箱里闷闷地传出来，混着孙佳妍的哼唱，混着她笨拙地试着跟上节奏的拨弦声。

“青禾，这段我怎么就是学不会？”

“慢慢来，手指再放松一点。”

“青禾，我这里对不对？”

“大部分对，小部分还要改——闷音没闷住，再来一遍。”

“青禾，你说我是不是很笨，怎么都学不会？”

“哪有，我们孙佳妍啊，是世界上最聪明的人。”

沈青禾记得那个画面——孙佳妍低着头，盯着指板，嘴唇微微抿着，手指一遍一遍地试着那个跨弦的乐句。练到第十遍的时候终于弹对了，她抬起头，眼睛亮晶晶的，笑得像个孩子。

那些对话，那些画面，那些被时光打磨得发亮的瞬间，此刻全部涌了上来，压得她喘不过气。

后来呢？

后来孙佳妍被校队临时叫走了，补一个舞蹈空缺。她们的那段表演取消了。她记得自己当时说“没关系，以后有机会的”。孙佳妍还有点愧疚，买了她最爱吃的提拉米苏赔罪。她笑着接过来，说“你呀，下次可不能再放我鸽子了”。

那把贝斯，后来收进了琴盒里，再也没打开过。

以后有机会的。

沈青禾垂下眼，指尖微微发颤。

以后有机会的。她那时候真的以为以后有机会的。以为她们还有很多个明天，很多个校庆，很多次可以并肩站在舞台上的机会。

可是没有了。

此刻她坐在台下，看着另一个人弹着那把形状相似的贝斯，弹着那首熟悉的曲子，完美，精准，无可挑剔。

而那个说要和她一起弹的人，已经不在她的身边。

时隔经年，沈青禾没有想到，是季时序弹出了这段solo。

这段她和孙佳妍没有完成的solo。

她以为自己早就放下了。那把贝斯收进琴盒，琴盒塞进柜子最深处，连同那些练习室的夜晚、那些奶茶的甜腻、那些“以后有机会”的约定，一起塞进去，上了锁，钥匙扔进时间的河里。

她以为河水会冲走一切。

可是此刻，季时序站在台上，手指翻飞间，那把贝斯发出的每一个音符都像钥匙，一把一把，撬开了那把锁。

这段solo，季时序完成了。

不是她。不是孙佳妍。是那个说自己只是负责后勤的家伙。

沈青禾看着台上那道被灯光笼罩的身影，忽然不知道该用什么表情。

惊讶？有一点。

复杂？很多。

还有别的什么——在胸口最深处，在那片她不敢触碰的区域，有什么东西松动了一下。

不是疼。不是遗憾。不是那些她已经熟悉到麻木的情绪。

是一种很轻的、几乎是陌生的感觉。

像是终于有人，替她把那件没做完的事，做完了。

沈青禾坐在那里，周围的掌声渐渐稀落，可她耳边还回荡着那段bassline。贝斯的低频，一下一下，震在心脏上。

她看着季时序走向后台的背影，忽然很想说点什么。说什么呢？不知道。但就是想说点什么。

最后她只是摇了摇头，嘴角动了动，像是想笑，又没完全笑出来。

这家伙。

还是有两把刷子。

后台休息室的门一关上，外面的喧嚣就被隔绝了大半。暖气开得很足，和舞台上的炙热灯光相比，这里有种松软的舒适感。

乔言心第一个扑向沙发，整个人陷进去，然后又猛地弹起来，眼睛亮得像是点了灯：

“庆功！今晚必须庆功！我请客，我们一定要去好好庆祝一下！”

她的声音在休息室里回荡，把刚从舞台上下来的那点疲惫都震散了。

季时序靠在墙边，闻言抬头看了她一眼。舞台上的汗还没褪尽，刘海有几缕湿湿地贴在额前，脸颊上还带着运动后的薄红。她在休息室里扫了一圈，目光落在茶几上的纸巾盒。