午饭的时候，林念端着一锅热汤出来。

九个人围坐，碗筷摆好。夜痕的位置是空的——他还在阴影里，但面前也摆了一副碗筷。

林念盛了一碗汤，放在那个空位置前。

“趁热喝。”她说。

碗里的汤慢慢变少——那是夜痕在喝。

喝完，碗被轻轻推回来。

林念看了一眼那个方向，问：

“夜痕，你不冷吗？”

阴影里沉默了一秒。

然后传来一声极轻的：“不冷。”

林念不信。

她站起来，走到那个角落，伸手探进阴影里——握住了他的手。

他的手凉得吓人，像冰块一样。

夜痕愣住了，想抽回手，但林念握得很紧。

“这叫不冷？”她问。

夜痕沉默。

林念松开手，看着他隐在阴影里的轮廓。

“为什么不多穿点？”

夜痕沉默了三秒，然后说：

“刺客习惯了。”

林念愣了一下。

习惯了。

他从小就这样，穿着单薄的刺客服，躲在阴影里，执行任务，从不喊冷。暗影阁不会给他们准备冬衣，因为刺客不需要保暖，只需要完成任务。

他已经习惯了。

但这个习惯，让她心疼。

【宿主，状态：心疼。备注：他的习惯，让人难受。】

那天晚上，林念翻遍了空间。

她记得穿越前囤过一堆杂七杂八的东西，其中应该有……她翻了半天，从一个角落里翻出一本落灰的书——《编织入门》。

封面是一个笑容灿烂的模特，围着一条款式简单的围巾。

林念翻开书，看了三页。

然后她合上书，陷入了沉思。

这东西，比她想象中难。

但她想起夜痕那双冰凉的手，想起他说“刺客习惯了”时的语气，想起他隐在阴影里从不喊冷的模样。

她又翻开了书。

【宿主，状态：决定。备注：织围巾，给他。】

第二天，她去找温漓。

温漓正在花海里浇花，看到她来，耳朵微红。

“温漓，”林念问，“你有没有什么线？软一点的，暖一点的，织围巾用的那种？”

温漓愣了一下，然后点头。

他带着林念来到他的小储物间，从角落里翻出一个木盒子。打开，里面是整整齐齐的一卷卷丝线，颜色各异，泛着柔和的光泽。

“精灵族的丝线。”温漓说，耳朵红红的，“用……用月光蚕吐的丝织的。很软，很暖，而且……可以自洁。”

林念拿起一卷深灰色的线，摸了摸。

果然软，比她在现代见过的任何毛线都软。带着微微的温度，像是被阳光晒过。

“可以自洁是什么意思？”她问。

温漓解释：“不会脏。沾了灰，抖一抖就掉了。沾了水，晾干就干净。”

林念的眼睛亮了。

“就这个！”她拿起那卷深灰色的线，“温漓，谢谢你。”

温漓的耳朵更红了，但嘴角上扬着。

“给……给夜痕？”他问。

林念点头：“他太冷了。”

温漓愣了一下，然后笑了。

那笑容很轻，很淡，但很暖。

【精灵，状态：理解。备注：她知道他需要什么。】

接下来三天，林念把自己关在房间里。

她照着《编织入门》一页一页学。起针，平针，反针，收针。

一开始，手根本不听使唤。线缠在一起，针戳不准，织出来的东西像一团乱麻。

她拆了重织。

又拆，又织。

再拆，再织。

第三天晚上，她终于织出了一条围巾。

深灰色的，用月光蚕丝线织成，摸上去软软的，暖暖的。但仔细看，能看出问题——有的地方松，有的地方紧，边缘歪歪扭扭，长度也不太够。

林念把围巾举起来，对着灯光看了半天。

然后她叹了口气。

“就这样吧。”她说，“他应该……不会嫌弃吧？”

【宿主，状态：忐忑。备注：第一次织围巾，成果堪忧。】

第四天早上，林念拿着围巾，在院子里找到夜痕。

他正站在阴影里，一如既往地单薄。

林念走过去，把围巾递到他面前。

“给。”她说。

夜痕低头，看着那条围巾。

深灰色的，软软的，歪歪扭扭的，边缘不齐的。

他愣住了。

半天没动，也没接。

林念举着围巾，手都酸了。看他那个样子，心里有点没底。

“不喜欢？”她问，“我知道织得不好，第一次织，手太笨……”

夜痕抬起头，看着她。

那双幽深的眼睛里，有什么东西在涌动。

他的声音哑了：

“给我的？”

林念愣了一下，然后点头：

“对啊，给你的。你穿那么少，手都冻成冰块了。这个丝线是温漓给的，很暖和，你戴上试试？”