林念端出最后一道菜——红烧肉。她穿越后做的第一道菜，也是九人第一次集体“真香”的菜。那一天，她站在那个破旧的厨房里，面对着一口缺了角的锅，灶台底下是用黄泥胡乱糊的，一碰就掉渣，一烧就开裂。她把红烧肉端上桌的时候，九个人还互相不熟，座位隔得远远的，筷子伸出去都带着试探。现在同一道菜，同一个锅——那个锅早就换了，现在用的是温漓用生命之树年轮做的新锅，不粘，不焦，导热均匀，会自动感知菜的火候。九个人的座位也变了——萧厉坐她左边，墨渊坐她右边，焱焱蹲在她对面的椅子上，其他人按自己的习惯围着桌子散开。那道红烧肉的香气，却和从前一样：浓烈、温热、让任何人一闻到就觉得自己是安全的。

她把盘子放在桌子中央，在九人中间坐了下来。“吃饭。”九个人拿起筷子。焱焱第一个下手，筷子精准地扎进红烧肉里，夹起最大的一块，塞进嘴里，烫得直哈气，却舍不得吐。“姐姐做的饭最好吃！”林念看着他满嘴油光的样子，就像看一个永远不会变的小火炉。萧厉夹起一块肉放进林念碗里。林念低头看着碗里那块红烧肉，肉皮晶莹剔透，酱汁在灯光下泛着琥珀色的光，碗里的饭还是热的，在灯光下冒着细小的热气。她夹起那块肉，放进嘴里，慢慢地嚼着，看着九个人抢菜、斗嘴、互相夹菜。墨渊给澜夹了一筷子青菜，澜愣了愣，连忙小声道谢。云霆把番茄蛋汤往温漓那边推了推，温漓红着耳朵接过去。焱焱和容琰为一根鸡腿吵得不可开交，焱焱咬住一头不放，容琰拽着另一头，容琤不紧不慢地伸扇子，“啪”一下把鸡腿从中间敲断了，“一人一半。”焱焱咬着自己的那一半，尾巴翘得老高，嘴里的肉还没咽下去，已经含混不清地说：“姐姐，他作弊！”

林念看着他们，端起碗，轻声说了一句：“有你们在，真好。”她的声音很轻，像是说给自己听的。萧厉正在夹菜，筷子顿了一下。他听到了。他放下筷子，看向她。“嗯。”林念抬起头，对上他的目光。他看着她，月光从窗外照进来，把他的侧脸镀上一层淡淡的光。他没有再说别的。但那一个“嗯”，让林念觉得，像是有人把这句话接了过去，妥帖地收好了，放在了心口的位置。其他人也听到了。墨渊的筷子停了，容琤的扇子停了，云霆的“哼”顿在嗓子里，澜的尾巴僵了一下。厨房里安静了一瞬。然后焱焱响亮地喊了一句：“姐姐，我们也在！”九道目光落在她身上。桌上饭菜还冒着热气，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤、白米饭……都是做惯了的菜，就像这一屋子人，也是处惯了的家人。他们或许不会说什么好听的话，但每一次筷子落在她碗里，每一次她喊“开饭”时他们齐刷刷回头，每一次她累了歪在萧厉肩上睡着，身后总有一只手替她掖好毯角，都说明了一切。

窗外，夕阳终于落下了。最后一抹橘红从山尖上消失，天色从浅蓝变成深蓝，又从深蓝变成墨黑。星星一颗一颗亮起来，像有人在天上撒了一把碎钻。花海在夜风中轻轻摇曳，花瓣在月光下泛着银色的光。池塘里倒映着星光，水面被小瀑布搅动的波纹揉成一片闪烁的碎银。能量屏障泛着淡蓝色的光，像一个透明的罩子，护着这个小小的桃源。生命之树的叶片上泛着淡淡的绿光，在夜风中轻轻摇曳，像是在说——我在这里，你们也在。

很久很久以后，还有人会想起那个傍晚——桃源居的炊烟在暮色中袅袅升起，一声“开饭啦”把九个人从各自的角落叫回来，像把散落的珠子用线穿成一串，像把散落的星星牵回同一片夜空。他们都坐在桌边吃饭，林念坐在中间。没有人说“以后”，也没有人问“明天”。因为明天——他们还会在同一个屋檐下醒来，会被同一阵饭菜的香气叫醒。因为不管什么时候，只要她站在门口喊一声——“开饭啦——”他们都会回头。