林念站在灶台前，锅铲在手里翻飞。红烧肉在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，糖色已经炒好了，酱汁浓稠，挂在每一块肉上，在灯光下泛着琥珀色的光。她夹起一块，吹了吹，尝了一口——软烂，入味，不咸不淡。她满意地点了点头，把火关小，盖上锅盖，让肉在汤汁里再焖一会儿。

厨房里很暖和，灶台的火光映在她脸上，把她的轮廓镀上一层暖融融的金色。她穿着那条旧围裙，袖口卷到手肘，露出白皙的小臂，手腕上那道已经淡得几乎看不见的旧伤疤。她的头发用木簪挽着，几缕碎发垂在耳边。

她转头看了一眼窗外。夕阳正在下沉，把天空染成橘红和粉紫。花海在风中轻轻摇曳，向日葵正在慢慢垂下花盘，玫瑰的花瓣在暮色中合拢。池塘的水面被晚霞染成了金色，小瀑布的水声很轻，像在哼一首不知名的歌。远处，生命之树的叶片在夕阳中泛着微微的绿光，像一盏安静的灯。

她站了一会儿，深深地吸了一口气，然后笑了。她走到门口，推开那扇木门，手扶着门框，朝着院子喊了一声：“开饭啦——”

声音不大，但在傍晚的空气中传得很远。她站在门口，看着院子里的那些人——

萧厉站在门口。他听到声音，转过头来。他的脸上没什么表情，但他的动作已经说明了一切——他放下手里的茶杯，站起身来，走向厨房。没有犹豫，没有停顿，像做了一百次那样自然。他走得很快，很快，像是在赶一场重要的约会。

墨渊蹲在菜地边上，正在检查新种的番茄苗。听到声音，他缓缓站起来，关掉手里的焊接器——那是他早上从仓库里翻出来的旧机器，修好了放在菜地边上，说是“备用”。他拍了拍手上的泥土，向厨房走去。他的步伐不快，但每一步都踩得很稳。

云霆坐在屋顶上。他在看夕阳——金色的翅膀收在身后，夕阳把他的羽毛染成更深的金色。听到声音，他没有站起来，只是回头看了一眼厨房的方向，然后“哼”了一声。下一瞬，他已经落在了院子里，翅膀收拢，靴子在草地上轻轻点了一下。他走向厨房，耳朵是红的。

夜痕从阴影里现身。他没有提前出现，是那一声“开饭啦”把他从阴影里唤出来的。他站在院墙边的老槐树下，围巾在晚风中轻轻飘动。他看了林念一眼，然后走进厨房。他的脚步很轻，几乎是飘过去的，但他走得很稳。

温漓从花海里走出来。他本来蹲在薰衣草旁边，手里还拿着水壶，正在给一株刚开的蓝色小花浇水。听到那一声喊，他放下水壶，轻轻拍了拍那朵花，像是说“明天再来”。然后他站起来，手里捧着那朵白色的花，向厨房走去。他的脚步轻快，衣角在晚风中飘动。

容琤从书房里走出来。他合上笔记本电脑，把扇子从桌上拿起来，在手里转了一圈。他站在门口，朝厨房方向看了一眼，然后笑了。他摇着扇子，一步一步走过来，步伐从容，像一个正在赴约的先生。

白曜从生命之树下站起来。他刚才在祈祷，双手合十，安静地坐在树根旁。听到那一声喊，他睁开眼睛，嘴角微微上扬，从唇间轻轻吐出几个字——“感谢赐予我们食物。”然后他站起来，整理了一下衣袍，向厨房走去。他的脚步很轻，像是在怕惊醒什么。

澜从池塘里爬出来。他浑身湿淋淋的，银蓝色的尾巴滴着水。但他没有急着回水里——他现在能在陆地上待很久了。他蹲在池边，像做一件极其重要的事一样，慢慢地、仔细地擦干手。然后把尾巴收起来，变成双腿，走向厨房。他的步伐比从前稳健了许多。

焱焱变成小狐狸，第一个冲到餐桌前。他从厨房门口窜进来，跳上椅子，蹲在椅面上，红毛尾巴在身后疯狂摇晃。他蹲在那里，把脑袋探向桌子，眼睛亮晶晶的，看着那盘刚刚端上桌的红烧肉，哈喇子都快滴下来了。

“姐姐做的饭最好吃！”他的声音又响又亮，像是怕满屋子的人听不见，又像是要把这句话喊到桃源居的每一个角落，传到生命之树的树梢，传到花海的最深处。红发上的火星噼啪作响，小狐狸的尾巴把椅背敲得咚咚响。

九个人齐刷刷回头。九种不同的表情，九种不同的笑容，但眼睛里都是同一种光。萧厉站在桌边，手里端着碗，他站得很直，肩背挺拔，像一棵经历过四季的树。墨渊已经坐下了，他擦干净双手，正等着开饭，龙尾在椅子下面安静地垂着。云霆坐在桌子左侧，抱臂看着那一桌菜，没有“哼”，也没有别过脸。夜痕从阴影里坐到桌边，围巾已经解下来叠好了。温漓坐在桌子右侧，把那朵白色小花插进桌上的花瓶里。容琤摇着扇子慢悠悠地在萧厉旁边坐下。白曜双手合十安静地坐在温漓旁边。澜坐在墨渊旁边，头发还滴着水。焱焱已经蹲在椅子上了，尾巴扫着椅背。九个人坐在餐桌旁，都在等她。那一声“开饭啦”，像一个开关。它一响，所有人都回来了。从屋顶、从菜地、从花海、从书房、从阴影里、从池塘边、从生命之树下——他们都会来。每一次都是这样。从她穿越到这个世界的第二天起，到现在，没有一次例外。