“这并不是很难，商总。失忆症患者并不如大部分人想的那样完全忘记了这个世界。比如脑损伤患者能够相当正常地读出常见的单词，却又完全不知道这些单词的意思，这意味着我们关于单词的视觉信息的记忆与我们关于它的语义信息或概念信息的记忆是相互分离的。这也就能解释为什么有些人忘记了自己是谁却还能记得怎么骑自行车。”

商榷隔着电话点点头。

“对了商总，虽然不明白您为什么会忽然问我这些，但我想您应该是遇到麻烦了。”

商榷顿了顿没说话，他这个心理医生一向非常聪明。

对面说：“失忆症患者失去的是记忆，而非情感。比如那个著名的实验——巴甫洛夫的狗，只要给出特定条件，就能引起相应的反应。我们试想一下，一个失忆的人，他可能会听见某种声音引起某种反应，会不由自主的出现某种恐惧的心理直觉，那么相对的，他也可能会喜欢某种声音、痴恋某种感觉，这些都是独立于记忆而刻进身体里的，很难遗忘。再比如说，在失忆症患者看来完全陌生的人，却莫名对其感到亲切或是厌恶，这些下意识的反应都不与记忆共存亡。”

“即使是在那些最严重的失忆症病例中，‘过去’也绝不可能完全失去对‘现在’的控制。在外显记忆遭受破坏时，过去依然以某种微妙的、发生于意识之外的方式对现在施加各种影响。”

“所以您完全没必要担心这个人失忆了就和以前不一样，即便性格有所改变，他也还是他。另外，无论他说了什么做了什么，商总，请牢记他是个病人。”

商榷：“……”

商榷举着手机，靠在书房座椅里，缓缓笑了一下。过后，他轻声说：“谢谢。”

相应的，对面也很轻地回了一声笑，然后挂了电话。

电话挂断之后，商榷在‘嘟’一声里抬头，才看见简燃不知什么时候站在书房门口，正面无表情地探进半张脸，一眨不眨地盯着他看。

商榷愣了一下，旋即笑了笑：“早上好。”

简燃：“嗯……”

简燃贴着门框不自然地瞥开眼，过后又移回来，闷闷应了一声：“早。”

“昨天睡的怎么样，还习惯吗？”商榷收起手机问。

简燃点点头，走进来几步，好奇地目光沿着书房三面墙壁仔细逡巡一圈，最后还是无可避免地落在书桌后的商榷身上。

商榷双手撑起在桌面，柔顺的头发盖在额前，比简燃的头发略短一点，不至于遮住眼睛。他的睡衣还没换下来，领口露出白皙秀气的锁骨，单薄的睡衣布料从双肩垂落，又在臂弯处堆积出层层相叠的皱褶。

简燃盯着那褶皱看了好一会儿，才把目光往上挪到商榷脸上，问：“你刚刚在和谁说话？”

商榷没有隐瞒：“一个医生朋友。”

“医生？”

“嗯，她向我详细解释了什么是失忆症。”

简燃闻言，忽然又沉默不语了。

他微微向一边撇过头，目光下垂，投下的影子挡住了商榷半面的光。

商榷问：“怎么了？”

简燃抿住唇没说话，露出的一侧下颚线绷的很紧。

商榷张了张唇，忽然明白过来：“简燃，你是不是……害怕？”

简燃一僵，眼眶微微睁大，随即转过身就要走。

“简燃！”商榷立即从书桌后绕出来，几步追到他身后：“简燃，你听我说！”

简燃：“……”

简燃已经迈出去的腿又缓缓收回来，僵在原地一动不动地等着商榷说话。

商榷慢慢放缓了声音：“你现在的所有感觉都是正常的，我理解你害怕、恐惧，也知道你没办法相信任何人，这都是因为你生病了，你的记忆有些困难，可这些都不重要，重要的是你现在在这里很安全。”

“你看，”商榷绕到他身前，举起双手，空空如也的手心握紧又松开：“我手上什么都没有，我不会伤害你，好吗？”

简燃静静盯着他的手心。

他自然不是害怕商榷会伤害他。虽然脑海里不见了关于这个人的记忆，可简燃就是觉得商榷于他而言不一样，他比所有人都要亲近温暖。他不知道为什么会有这样的感觉，情感和记忆的断联让他产生了一种迷茫的恐慌。

简燃无声地攥紧了衣摆，低声说：“我……我不知道。”

商榷温声：“没关系，你现在正在拥有新的记忆。”

“……”片刻沉默后，简燃才松开被揉皱的衣摆，抬起手试探性地在商榷手心里轻轻按了一下：“我相信你。”

也只相信你。

热意自两人相触的手心传递，似有一股暖流顺着手臂经脉倒灌进心脏，如同寒冷的冬日里喝了一壶热水，四肢百骸都随之温暖起来。