这些回忆，都是残缺中相对温煦的部分。她说起这些的时候，语气就像在翻一本旧相册，翻到哪一页，就顺手指给身边人看一眼。

沈方休安静地听着。

听到“放学后不想回家”时，他牵住了她的手，紧紧攥在掌心。全程没有打断她，只是偏过头，默默看着她舒展的眉眼。

他知道，大概这辈子，程未雨都不会主动对他提起那些不美好的回忆。

她骨子里要强，不会允许自己在任何人面前露出软弱的一面。

但这已经不要紧了，她愿意絮絮叨叨念上一路，把那些零散温馨的碎片指给他看，他便明白，她这是在将他纳入自己的生命里。

她的过往他不曾参与，但她的未来，他不会再缺席。

沿着大马路走了将近一个小时，程未雨的体力终于告罄。两人打了辆车，就近找家酒店住下。

这已是他们相识以来，第二次一同身处外地、同住一家酒店。

办理入住时，前台小姐的目光在二人之间溜了一轮，很识趣地提议开一间大床房。

沈方休拒绝了。

最终每人一间单人房。

电梯里，程未雨侧头看他：“我们不是已经……你怎么还害羞啊？”

“那不一样。”沈方休说，“峪城有你家里太多熟人，我们的举动随时可能被人看见。还没订婚就同住一间房，传出去对你名声不好。”

程未雨这才意识到，沈方休似乎从未在任何公共场合吻过她。即便在学校里，也一定要找一个安静无人的角落，才与她片刻温存。

她弯了弯嘴角：“你这么贴心啊——”

“那当然。”他说，“我对你的感情，一直都很认真。”

话是这么说，抵达连号的房间门口时，程未雨还是被沈方休一把带进房间，按在门板上吻了好一会儿。

直到她的肚子发出一声幽怨的抗议，沈方休才放过她。

两人就近在酒店附近找了家评价不错的烤肉店。彭蔚打来电话时，沈方休正专心致志地给她烤着一盘菠萝。

程未雨吃得满嘴是油，听见手机震动，忙拿纸巾擦了擦嘴，接起来。

“怎么了？”

“你的行李不要了？”

她愣了愣，这才想起自己前往云邸公馆前，并没有退掉最初下榻的酒店。她的行李箱还孤零零地躺在那边。

“得亏那是彭士诚开的酒店，人前台还记得办理入住的时候我也在场，给我打了个电话，否则你这箱子丢了都不知道上哪找。”彭蔚的语调懒洋洋的。

程未雨开着公放，闻言和沈方休对视一眼。两人对上目光，一拍即合。

“真是多亏彭大哥了，”程未雨对着话筒，语气瞬间甜了八个度，“要不是您好心提醒，我今晚可真找不着换洗衣物了。唉，我就说彭大哥温柔体贴、不拘小节——”

这话中的溢美之词让彭蔚察觉到不对劲，警觉道：“你想干什么？”

“我不记得那家酒店叫什么了，麻烦彭大哥帮我送过来呗。啊，我现在在市中心枫林路这家酒店，我请您吃烤肉呀。”

彭蔚觉得自己就多余给程未雨打这通电话。

半小时后，一个西装革履的英挺男人带着一身风走进烤肉店，脸上挂着副冷酷到底的表情。

他在人群中一眼锁定了程未雨那桌，大步流星地走过去，在她对面落座。

同时将一只粉色行李箱搁在沈方休手边。

“东西送到了。烤肉呢？”彭蔚毫不客气地给自己倒了杯柠檬水，目光扫过沈方休筷下正翻烤的五花肉。

沈方休正往程未雨盘中夹肉，没成想半路被截胡，那盘肉整碟落进了彭蔚碗里。

他朝对面瞥了一眼，倒也没恼。

毕竟今早还得谢过彭大哥于人群中送套。滴水之恩当涌泉相报，彭蔚的恩情，他用烤肉来还。

“你怎么就穿着件衬衫来了？”程未雨撑着下巴打量他，“早上不还穿着外套么？你那高定弄丢了？”

“大夏天的，我嫌热不行？”彭蔚反问。

“行。”程未雨和沈方休齐齐点头。

彭蔚坐在俩人对面，丝毫不客气，夹起一块烤到香脆的五花肉就往嘴里送，嚼了两下，眉头微挑：“这家店腌料还行。”

“那当然，我挑的店。”程未雨颇有些得意地扬起下巴。

高中时钟情各种烤肉，她俨然已成为这个领域的小专家。

自己虽不擅长做饭，却对这类食物的做法如数家珍：“牛肉，得切薄片，用香菜段、洋葱丝垫底，加生抽、蚝油、一点点老抽上色，再撒孜然粉和小茴香。最后淋一点食用油锁住水分，抓匀了腌半小时，烤出来又嫩又香，边缘微微焦的时候最好吃。