顷刻之间, 她好像成了无处停泊的舟。

程未雨最终没有回学校。

她让司机改道去了永宜北站。二十分钟后, 她坐上了开往惠南的高铁。

这是临时起意。除了手机，她什么也没带。

周六傍晚，车厢里光线昏暗，她买的是靠窗的位置。

每周一只有一节水课, 老师不常点名。程未雨很少翘课, 这次却想也没想, 给司裕发了条短信, 请对方帮忙签个到, 司裕答应得很爽快。

收起手机, 把额头轻轻抵在窗玻璃上，看外面飞速倒退的田野、矮屋、和零星的树。景色连成一片模糊的绿与灰。

后座似乎坐了两个年轻女孩，正兴致勃勃地掏出平板一起看剧, 边看边嗑瓜子，时不时点评一下剧情，发出咯咯的笑声。

程未雨从窗玻璃上看见这场景的倒影，沉默片刻，将脑袋背过窗去。

身旁的座位坐着一对老夫妇。头发都已花白，老太太靠着椅背，闭着眼，眉心微微蹙着，像是睡得不踏实。

老先生默默从随身的袋子里取出一件薄外套，仔细地盖在老伴身上。然后他抬起头，温和地叫了程未雨一声。

“姑娘，麻烦你一下，”他声音指了指她手边的窗帘，“能不能把帘子拉上些？老婆子睡得浅，怕光。”

程未雨点点头，伸手将那条米色的遮光帘拉拢。

拉上窗帘，窗外流动的风景被隔绝。程未雨无事可做，又拿出手机。

上车前给妈妈发的消息，询问对方最近是否还安好，如今得到了肯定的答复。这是自然，不管什么时候，关静都对女儿保持乐观。

只是，也仅限于此了。

屏幕上的只言片语终究穿不透千里之遥，也触不到程未雨此刻心口那片塌陷。妈妈没有多问，程未雨便也沉默。

退出聊天框，指尖在屏幕上停顿片刻，然后将那个原本置顶的联系人拖进了黑名单。

接着，点开整个联系人列表。

程未雨不常社交，列表里许多人，连她自己都不记得是如何加上的。

或许是在某次活动，或许只是对方不知从哪里要来了她的号码。从前她只是不理会，任由那些名字静静地待着。

现在，她忽然想把它们都清空。

先删那些毕业后再无交集的高中同学。她划过一个名字，眼前再浮现不出对应的脸。删。

再删竞赛项目里加的临时联系人。项目结束，这些名字就成了僵尸号，永远不会再亮起。删。

程未雨不喜欢清理圈子，但也不害怕失去。这些年来，她早已把自己活成了一座孤岛。岛上的唯一居民刚刚被驱逐出境，从此这座岛，才真正属于她自己。

列表越来越短，她终于有了一丝实感。

在此之前，她觉得整个世界都是虚幻。

顾遥对她的情谊是虚幻，列车上的乘客是虚幻，窗外飞速流过的景象是虚幻，就连妈妈的问候也是虚幻。

人与人的缘分，其实薄如蝉翼。那些曾信誓旦旦以为能绵延一生的关联，总在某个寻常无奇的时刻，悄无声息就断了。

程未雨对此感到疲惫，索性将心门关闭，不再放人进来。

可手机传来震动。

屏幕上大写的联系人名字——沈方休。

方才删列表时，指尖滑过这三个字，她停顿过，最终没舍得按下去。

程未雨按了接听。

沈方休的声音透过听筒传来，显得很温柔：“我朋友说明天开业派对，顺便请大家喝酒。我不确定你想不想喝，但他那里的确有几款自酿的果酒，味道清爽，度数也不高，你要尝尝吗？”

电话那头的人说完，适当停顿，像是在给她思考的空间。

但程未雨没有回答他的问题。

“沈方休。”这似乎是她第一次郑重地叫出这个名字。

“嗯，怎么了？”他应得很快，声音如早春化开的溪水，抚平了潮夜的燥闷。

拒绝的话卡在喉咙里，程未雨有些说不出口，但沈方休没有催促，静静等她。

片刻，程未雨终于深吸一口气，说：“明天……我不能陪你一起去探店了，对不起。”

话音落下，电话那头的人沉默片刻。

“发生什么事了么？”沈方休的声音低了些，不再是闲聊的语调，“身体不舒服？你现在在哪，要不要我过来？”

“不用了。”程未雨摇头，尽管他看不见。她目光掠过车厢里晃动的人影，声音很轻：“我现在，不在永宜。”

听筒里，沈方休的呼吸似乎屏住了一瞬。

“那你……”他像是在斟酌用词，最终问出的却是：“什么时候回来？你……还会回来吗？”

程未雨笑了，笑意勉强：“下周一就回学校了。”