“好。”沈方休说，“我等你。”

之后，两人便都没再说话。

沉默里，只有彼此的呼吸交错着，起初还算平稳，渐渐地，那气息便有些乱了，不再均匀，却谁都没有先挂断。

车厢顶灯在列车行驶的微颤中摇晃，光晕便在程未雨低垂的侧脸上缓缓游移，明一阵，暗一阵。

良久，程未雨率先开口：“沈方休。”

“我在。”

“我可不可以问你一个问题？”

“你问，我听着。”

程未雨止言又欲，话在齿间滚了几滚，才问：“你知道，什么是真实吗？”

电话那头沉默了很久。久到程未雨以为信号断了。

“真实……”沈方休的声音终于传来，很轻，像在自言自语，“大概就是，你明明站在我对面，我却觉得你很远的时候。”

“是我明明知道你在难过，却只能问你，喜欢哪种果酒。”

一路再无言。

程未雨本想说点什么，但打算张口时，列车到站的广播恰好响起。

等那道规整的女声播报完毕，周遭重新陷入嘈杂，她才后知后觉地看向手机。

屏幕不知什么时候，已经暗了下去。

她随着稀落的人流下车。

晚上九点，程未雨循着记忆，打车回到了一中校门口。

周六的夜晚，只有高三那几层还亮着通明的灯。校门外一片寂静，路灯把香樟树的影子投在她脚下，风一过，树影婆娑。

上次回来还是一年前。校门口的奶茶店已然换了一茬，石板路似是新铺过，原本坑洼处变得平坦。

程未雨数着脚下的砖块，轻车熟路绕到学校后门。

“窥云书屋”的招牌下亮着一盏小路灯，光晕在夜色里圈出一小方安宁。玻璃门后光线昏暗，她试着推了推，门没锁。

随着一声风铃轻响，店内传来熟悉的人声：“今天已经打烊了，改天再来吧——”

熟人的声音似乎有种安抚人心的能力，尤其是经年未见的故人，恍惚间将人拉回时光深处，不必挣扎于当下种种泥沼。

程未雨非但不转身离开，反而径直走入，在她以前常坐的那张藤椅前坐下。椅子还是那张椅子，软垫已洗得有些起毛。

柜台后的人听见动静，趿着拖鞋走出来，语气里添了丝无奈：“真不营业了，我这就要锁门……”

话音在程未雨与之对视的瞬间戛然而止。

“小雨？你怎么跑来了！也不提前说一声。”

女人从柜台后绕出来，话音未落，人已至跟前。

灯光昏黯，映着她身上那件宽松的米色针织开衫，长发松松挽在脑后，露出一段白皙的颈子，整个人自带慵懒随性的气质。

“想你了呗——”程未雨撑着脸，仰头看她，“云姐姐，一年不见你怎么又变好看了？不知道的，还以为你是隔壁学校的学生呢。”

“少来，”云意笑着瞪她一眼，“我都快三十了，哪有你说的那么夸张。”

话是这么说，可那笑意分明是受用的。她转身按亮了店里的顶灯，四下顿时一片通明。

“这么晚过来，吃饭了没？”她走到操作台边，语气熟稔得像在问自家妹妹，“厨房还剩点材料，给你做个开心果巴斯克？”

程未雨点头说好。静了静，又叫住她：

“云姐姐。”

“嗯？”

“你这里……有酒么？给我一瓶吧。”

云意正要开冰箱的手顿住。

“你要喝酒？”她转过身，目光在程未雨脸上停了几秒，眼神毫不掩饰狐疑。

“有是有，但你知道的我的规矩，想喝我的酒，得拿你的故事来换。”她倚着台边，了然道，“说说吧，是什么事，让你大晚上一个人跑回这儿来讨酒喝？”

程未雨见瞒不过对方，叹了口气，从实招来。

接过酒杯，浅浅抿了一口，然后开口。她说到那顿生日宴，说到顾遥最后的话，语气始终很平，仿佛在讲别人的故事。

倒是云意，听到当年仓促转学的真相时，手里的抹布“啪”一声摔在了台面上。

“原来你当初是因为这个才转学的。”云意咬着牙，“我说怎么走那么急，连招呼都没打一个。”

“这人真是白眼狼，枉费你对她那么好，亏我当年看在你的面子上还给她打过折呢！真是气死我了，你走之前有没有骂她一顿？不骂她难解我心中恶气！”

说完，她自己看了看程未雨平静的神色，又蔫了回去，摆摆手：“算了，当我没问。你这脾气，估计连重话都没说一句。”

云意整个人往椅背上一靠，长长叹了口气：“唉，人比人气死人。我要是能有顾遥一半厚的脸皮，这辈子大概都能活得特别轻松。良心？那是什么，不存在的。”