“好了，”程未雨伸手，摸了摸她的手臂，“别气了。我现在不是好好的么？你也是，书屋生意越来越好了，我们都会越来越好的。天网恢恢疏而不漏，尔曹身与名俱灭，不废江河万古流，坏人自有天收……”

云意被程未雨逗笑，摆摆手，换了话头：“说到这书屋，你是不知道，生意越来越淡了。不过也不算坏事，每天打烊倒是能早不少。”

“怎么会？”程未雨不解，“这一中附近，还有哪家店的手艺能比过你？要不是你非要开书屋，单开个面馆，也能生意兴隆吧？”

“问题就出在这吃食上了。”云意摇摇头，语气有些无奈，“三个月前，北巷新开了家面馆，非说我抢他生意，到处嚷嚷我这儿食材不干净。闹了好一阵，警察来了也没用，客人越来越少。还有一中的校领导，听说有老师跟学生打了招呼，不让他们过来。”

“为什么？！”程未雨无法理解，“你这可是书店！放学后不去书店，难道去网吧吗？”

云意指了指店内深处的墙，墙上覆满层层叠叠的纸片。

程未雨记得这面墙。

当年云意说要玩浪漫，留一面墙，装下所有来不及说出口的话。她也曾写过一两张，如今想必已淹没在纸片深处。

“就是这东西，”云意语气无奈又好笑，“成了我的罪证。一中这些小孩正是情窦初开的年纪，好些人喜欢在这里互相写情话。前阵子教导主任来，背着手在这儿研究了半天，据说根据那墙上的蛛丝马迹，捕获了一批暗度陈仓的小情侣。”

云意摊手道：“然后我就遭殃了。”

“噗。”程未雨不厚道地笑了，笑罢，趴在云意肩上安慰她，“算啦算啦。实在不行就歇业一阵，来永宜散散心。我那儿正好有套房子空着……”

“心意领了，”云意拍拍她的手，“我是打算去永宜住段时间，不过住处已经找好了。到时候一定去找你玩。”

程未雨笑着应了声“好”，起身走到那面“罪证墙”前。

那些偷偷来贴纸条的学生的心情，她多少能懂得。

想当年，她自己也曾往这墙上贴过几张明信片。而且，有个人总能在如雪的纸堆里准确找到她那张，然后在旁边另起一张写下回复。

程未雨抱着试一试的心态翻了翻，居然还真找到了当年的几张遗迹。

第一张字迹清秀，墨蓝色钢笔，明信片背面是手绘的雨中街景。

“读杜诗，觉得子美好可怜。亲朋无一字，老病有孤舟。他那么想念他祖父，写‘吾祖诗冠古’，可他又怕自己比不上，一生都在为这个较劲。我以前不懂，现在有点懂了，比起失败，人最害怕令爱的人失望。”

一张淡黄色便签，贴在旁边，笔迹干净硬朗，铅笔写就。

“子美不可怜。他写‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，写他女儿‘学母无不为，晓妆随手抹’，写妻子‘香雾云鬟湿，清辉玉臂寒’。他有很多人爱他。你也会有的。”

程未雨又翻过一页。

还是她的字，墨水因为洇开而显得毛茸茸，透着一股学生气的抱怨：

“今天公交站台旁的爷爷生意不好，我担心明天糖衣融化就没那么好吃了，买了两串，吃不完，一串给你吧，放在店长姐姐那了，记得去拿。”

下面，是另一行简洁的字迹：

“收到了。但糖葫芦黏在便签上了，下次麻烦套个包装袋。”

她拿起那张明信片，对着顶光细看，角落果然还留着一点淡红色的糖渍。她甚至能回想起那日午后的阳光，混着冰糖和山楂酸甜。

又往后翻了几页，记忆便如流水般涌来。

那大概是某个春日。她在地理课上昏昏欲睡，随手留下一行小字：

“今天语文课复习《湖心亭看雪》。张岱写‘天与云与山与水，上下一白’，老师说这是阔大。我却觉得是孤独。天地那么大，只有他一个人。”

过了一天，或者两天，那干净的字迹便跟了上来：

“还有舟子呢。舟子还说他‘痴’。被人在旁边看着发痴，不算一个人。”

下一张纸页有些皱，像是被主人蹂躏过。她写：

“放学路过三巷，闻到桂花香，不知道是谁家在蒸桂花糕。想起外婆。她蒸的糕不放糖，只靠桂花本身的甜。那时候我觉得不够甜，现在外婆卧病在床，我想吃却吃不到了。”

而对方回应：

“我外婆不会做饭，但她种花。月季、栀子、茉莉，四季换着开。她说花比人好相处，改天让她们认识一下。”

最后一张写于她转学事发前一天：

“今天发现我写过的所有明信片，旁边都有你的字。你是不是每天都在偷看这面墙？”