门合上不久，桌边的手机轻轻一震。

沈方休发来消息：[吃完早餐后给我发消息，我稍后回来。]

程未雨忽有些茫然。

沈方休似乎并不排斥和她接吻，却又不是很想面对吻过后的她。

这算什么呢？

思考无果，她最终走到墙边，捡起地面上东倒西歪的早餐袋。

沈方休买了四样早点，豆花已经洒了满地，她只得挑出一盒灌汤包，将就着吃。

汤包的外皮薄而软糯，底下煎出一层浅金色的脆壳。她小心咬开一角，温热的汤汁立刻顺着嘴角滑下，抬手擦拭，不禁又联想到方才那个吻。

能感觉到，沈方休并不擅长此事，接吻过程中好几次撞上她的齿关，舌尖在她的口腔内毫无章法，那滋味并不美妙，但程未雨莫名心悸。

她遏制自己去深究那个吻背后的含义。

无论是一时兴起，还是见色起意，沈方休选择了用这种方式来回避她的追问。

接吻与沉默，在某种意义上有种异曲同工之妙——都是最迅捷的转移话锋的方式。

而唯有当一个人心知肚明，自己即将给出的答案只会让对方失望时，才会惯于使用这种方式。

这家早餐店的汤包滋味如旧。

程未雨一边慢慢吃着，一边拿起手机，对着面前那盒汤包与周遭狼藉的包装拍了张照，给沈方休发过去。

［早餐洒了很多，可能吃不饱……］

其实，这点汤包已能教她果腹。只是依循着本能，想在他所给出的时限到来之前与他产生联系。

于是信手拈来一个缘由。

可惜，这试探并没能得到对方及时的回应。

那消息抵达沈方休手机时，他正立在仅一墙之隔的客房浴室里。

冰凉的水流急泻而下，冲击着他的胸膛与肩背，皮肤在冷意下泛起一阵阵战栗，他却只觉体内那股横冲直撞的燥热，丝毫未减。

沈方休闭上眼，水流声轰然充斥耳膜，然而更清晰的，却是另一幅画面——方才吻她时，那双逐渐失焦、蒙上水汽的眼。

画面陡然一转，又变成昨夜。

因她误食了药片，他不得不用手指抵开她齿关。

指尖触及的温热柔软，她无力含咬的湿濡，以及咽喉深处那全然不设防的呜咽。

回忆与现实的感官狰狞地重叠。

他靠着瓷砖墙壁，呼吸沉重。

幼时跟着外婆学习揉面，手指陷进那团柔软的干燥里，倒入适量水，紧接着搅动，揉按。

水和粉起初界限清晰，而后便难舍难分地缠裹在一起，糊满他的指缝，甚至贴着葱白瓷砖的墙面上也沾满湿黏，斑斑点点。

乳白色液体顺着瓷砖缓缓滑下。

“要不……我们还是先出去，等云意姐回来做饭吧？”

程未雨望着眼前溅满白点的墙面，语气严肃地对沈方休说道。

距离上午那段突如其来的纠缠，已过去一个小时。

沈方休再度出现在她房门口时，已换过一身衣服。

程未雨没有过问缘由，两人心照不宣地绕开了那个不便深谈的话题，默契地选择出门觅食。

周日的一中周边，是一周里最安静的时刻。学生不至，多数小店也闭门休息。

两人沿街走了一圈，开门的食肆寥寥，最终又徒步回到了窥云书屋。

推门时，云意正背着包匆匆要外出。

她交代厨房里有食材，若是饿得厉害，可以自己试着弄点吃的，“只要别把厨房点着就行”。

若实在无能为力，也可以等她两小时左右回来下厨。

程未雨勇于尝试，在小红书上翻了几篇教程，自觉已掌握精髓，信心满满地打算亲手烤个面包。

只是眼下这局面，显然与她的设想颇有出入。

大约是水和面粉的比例没调对，面团始终揉不成形，反倒将料理台、墙面，连着她自己的衣襟和脸颊，都溅上了斑斑点点的白痕。

沈方休站在她身后，几次伸手想帮忙都被婉拒后，便自觉地扮演起全自动厨房清理机。

他将那盆非牛顿流体挪到一旁，又抬手，用指腹轻轻抹去她鼻尖上的一点面粉。

“云意姐说十二点半回来，时间还早。你早餐吃完也没多久，应该还不算饿，要不先去外面看会儿书？我试着给你烤两片饼干。”

“你会烤饼干？”程未雨有些意外。

在她印象里，沈方休向来是十指不沾阳春水的模样，即便今早这人已一再打破她最初的认知，乍听之下仍觉诡异。

沈方休拉过她的手，放到水流下缓缓冲洗。

他低着头，不经意道：“你之前在会议厅吃的那盒曲奇，是我做的。”

那是好些天前的事了。

程未雨想起自己当时一声不响地吃光了整整一盒，如今早没了当初那点赧然，反倒理直气壮起来。