上高中时，沈方休最不擅长的便是阅读理解。那些精细的描摹或漫长的叙述，在他眼里常常只是成串的文字。

虽然后来为了读懂程未雨字里行间那些纤细的情绪，他硬是读了不少课外文学，可说到领会文意，他始终算不上开窍。

因此当程未雨这道考题乍然出现时，他一时不敢相信自己的判断。

“我没有把你当作情人或女伴。”他先否定了最糟的那种可能。

但紧接着，更难的问题摆在眼前。

他们现在是什么关系？

可以是恋人吗？

那简舟算什么？

哦，他应该算个被抛弃的loser。

既然程未雨能在这么短的时间里从怀旧走到新生，那只说明，简舟实在没什么不可替代性。

那他自己呢？

沈方休不敢将过去那套惯用的处世方式带到程未雨面前。他想，他现在也算是一朝备胎上位，虽然目前好像还没正式上位，但很快了。

踏破铁鞋，也再找不到一个如今这么好的机会。

沈方休决定认真整理措词。

可他沉默得有些久。这副斟酌的模样落在程未雨眼里，渐渐变了一层意味。

“如果你实在为难，那我们……”她话音未落，便被他轻轻截住。

“能允许我追你么？”

沈方休用近乎卑微的虔诚语气，说出这句话。

他对“正大光明地追求程未雨”这件事有执念。

“……你要追我？”程未雨确实没料到他会这样回答。

“对。”沈方休再次坚定了这个想法。

“为什么？”程未雨以为，他们之间已经可以跳过这个步骤，有些话早就不用再说，有些路早就可以并肩走。

但沈方休显然不这么认为。

或许是因为在远处凝望一个人太久，即便她此刻已近在身旁，他依然需要一点时间来确认这份真实。

雾里看花时，觉得那影影绰绰的轮廓已是极美。忽然风来雾散，花就在眼前，观花人第一个念头往往不是摘下，而是如何好好守护。采撷是容易的，可他要的不是一刹那的折枝。

沈方休向来厌弃虚礼，却信服某些心意必经的仪轨。

幸福若来得太像幻影，沙漠旅人看见绿洲，也必得一步一步涉过滚烫的沙，直到指尖真的没入沁凉的泉水，才敢信这不是蜃楼。

何况，他总觉着亏欠。先前的靠近，总带着三分藏七分收，心意也说得含糊，这于程未雨并不公允。

所以这个步骤不能省去。

“因为，你值得。”

沈方休郑重地松开程未雨，却并不退开。

“厨房我来收拾。你先去外面看看书，等会儿切水果给你。”

程未雨半推半就地回到店内。

层层书架隔出幽深的静谧，她穿行其间，像走在一座微型的迷宫。目光穿过木格子的间隙，悄悄望向厨房。

沈方休今日穿着一件黑T，外面松松罩了件灰外套。宽肩窄腰的背影在流理台前微微俯身，手臂随着擦拭的动作而舒展，布料下牵出干净利落的线条。

她往左挪一步，看见他被午后阳光偏爱的侧脸。

往右移一步，视线又落在那双搭在案板上的手，修长，白皙，沾着一点未拭净的水光。

心念一动，程未雨走到那面留言墙边。

从墙边的桌案上随手撕下一张便签，匆匆几笔。

这张便签被贴在留言墙一角。一个很不起眼的角落。

程未雨曾经很喜欢这样做，她称之为“藏宝”。

把一件微不足道的事安放在少有人注意的角落，仿佛在这座城里埋下一处宝藏，隔些时日再回顾，走到哪儿，哪儿都有散落的记忆。

小时候经常搬家，居无定所，似乎只有这些实实在在写下来的文字才能证明她曾经来过。

刚才被沈方休揽在怀里，被他灼热的目光注视，和被过去无数道不怀好意的视线包裹的感觉截然不同。

她不再是一只随时可能被烤化的雪人，而是因为感受到春天即将来临，心甘情愿褪去一层藻饰，让自己融化，浸润土地，再开一朵寻常的小花。

这感觉很奇妙，又很不可思议，她要记下来，在此珍藏。

沈方休端着一碟切好的水果从厨房出来，见她立在留言墙前出神，便用果叉叉起一块，轻轻递到她唇边。

程未雨很自然地张口接了。

“打算什么时候回永宜？”

程未雨想起此行的计划：“周一晚上。难得回来一趟，想多走走。”

沈方休说了声“好”，取出手机给导师发了条请假的讯息，又叉起一块甜梨，像喂一只猫那样递过去。

“下午要不要回一中看看？”他提议。

“当然想。”程未雨细细嚼着梨，声音有些含糊，“不过我没提前联系老师，门卫大爷未必让进。”