“左奇函。”

“嗯。”

“你说过你会穿围裙。”

左奇函看了他两秒，转身走向厨房。杨博文跟着他走过去。厨房的灶台上放着两个纸箱，一个写着“锅碗瓢盆”，一个写着“调料”。

左奇函打开第一个纸箱，从里面拿出一条围裙。深蓝色的，棉布的，挂脖子上那种。他抖开围裙，套在脖子上，然后把背后的带子绕到身前系了个结。

他系紧带子的时候收了一下腹。杨博文看到了。左奇函的腰本来就窄，围裙系紧以后腰线更明显了——像一把弓，两侧的线条从肋骨往下收拢，在腰窝的位置形成一个浅浅的弧度。

杨博文移开目光，打开第二个纸箱。里面是油盐酱醋，瓶子之间塞着报纸，防震的。他把瓶子一个一个拿出来摆在灶台上，摆得整整齐齐。

“你吃面条吗？”左奇函打开冰箱。冰箱里空空荡荡，只有陈浚铭留下的一串葡萄和两瓶矿泉水。

“吃。”

“只有面条。没有菜。”

“面条就行。”

左奇函从纸箱里翻出一包挂面，看保质期——没过期。

他烧了一锅水，水开的时候把面条放进去，用筷子搅了搅。杨博文靠在厨房门框上看着他——深蓝色围裙，白色T恤，袖子卷到小臂，露出线条分明的手臂。

他的头发还是乱的，后脑勺那撮翘着，但他没有管。他用筷子夹起一根面条尝了一下，眉头微微皱了一下，又煮了三十秒，再尝一下，眉头松开了。关火，捞面。

两碗清汤面。没有葱花，没有鸡蛋，没有青菜，只有面条和面汤。酱油在碗底，需要自己拌。

杨博文端着他的那碗坐到餐桌前。左奇函坐在他对面。两个人面对面吃面，吃得很慢，谁都没有说话。

面是淡的，酱油有点咸，面条煮得刚好，不软不硬。杨博文吃到一半的时候抬起头，看到左奇函正在看他。

“你看我干嘛？”

“看你吃。”

“你自己怎么不吃？”

“吃了。你拌面的时候我吃了三口。”

杨博文低头看了看自己的面，又看了看左奇函的碗——确实少了一些。他吃面的时候太专注了，没有注意到。

“好不好吃？”左奇函问。

“还行。”

“还行是什么意思？”

“就是不难吃。”

左奇函的嘴角弯了一下。他在笑杨博文学王橹杰说话。杨博文假装没看到，继续吃面。他吃到最后一口的时候，左奇函站起来，走到他旁边，弯腰拿起他的碗。

“我来洗。”杨博文抢碗。两个人的手指碰在一起，碗差点滑落。左奇函先一步握住了碗沿，杨博文的手指覆在他的手指上。

五根手指搭在五根手指上。碗是温的，手指也是温的。杨博文的心跳漏了一拍。他松开手，左奇函把碗拿走了。

水龙头打开，水声哗哗的。左奇函在洗碗，杨博文站在旁边看着。

他洗得很认真，每一个碗都里外冲一遍，用抹布擦干，倒扣在沥水架上。

杨博文想起他在寝室里洗碗的样子——随便冲冲，抹布一拧，完事。现在他洗得这么认真，可能是因为这些碗是自己的，也可能是因为杨博文在看。

他把最后一个碗扣好，关了水龙头，用厨房纸巾擦手。擦完把纸巾扔进垃圾桶，转过身看着杨博文。

“你站在这里不帮忙？”

“在帮。我在监督。”

“监督什么？”

“监督你有没有洗干净。”

左奇函把手伸过来。“你检查。”

杨博文低头看了看那只手，他伸手握住那只手翻过来看了一下掌心，又翻回去。“洗干净了。”

“那你为什么不松手？”

杨博文松开手。左奇函的手没有收回去。他把手翻过来，掌心朝上，停在杨博文面前。

“左奇函，你干嘛？”

“手。给你牵。”

杨博文看着那只手，沉默了三秒，把自己的手放了上去。左奇函的手指收拢，握住了他的手。十指相扣。两个人站在厨房里，灶台上摆着油盐酱醋，沥水架上扣着两个洗干净的碗，水龙头上还挂着一滴水，在灯光下亮晶晶的。

“左奇函。”

“嗯。”

“你今天开心吗？”

“开心。你呢？”

“开心。虽然陈浚铭很吵，王橹杰吃饭很痛苦，陈思罕的法考挂件很丑，张桂源摆多肉的样子很像在做法，张函瑞的乐谱我看不懂——”

“但开心？”

“但开心。”

左奇函把他往自己的方向拉了一下。杨博文往前迈了一步。两个人面对面站着，距离比刚才更近了。

杨博文能闻到左奇函身上的味道——洗衣液的清香，和刚才煮面条的烟火气，混在一起，不刺鼻。