“左奇函，你嘴角有个东西。”

“什么？”

“葱花。”

左奇函伸手擦了一下嘴角，没擦到。杨博文伸手帮他把那片葱花拿掉了。很小的一片，绿绿的，贴在他的嘴角。杨博文把葱花弹进垃圾桶，收回手的时候，左奇函抓住了他的手腕。不是用力地抓，是用手指圈住，刚好能感觉到脉搏的力度。

“左奇函，你抓我手腕干嘛？”

“量脉搏。”

“量出来多少？”

“很快。”

杨博文的脸红了。

他想把手抽回来，左奇函松开了，但又握住了他的手，十指相扣。

杨博文觉得这个人今天的所有动作都是一个套路——先做一件让人心跳加速的事，再做一件让人心跳减速的事，然后再加速，再减速，像在坐过山车。

“去看电视？”左奇函拉着他的手走向客厅。

“遥控器在哪？”

“茶几上。陈浚铭走的时候放在那里的。”

杨博文拿起遥控器打开电视。电视很大，挂在墙上，屏幕亮起来的时候整个客厅都亮了。

他在换台，左奇函在看他。杨博文换了十几个台，没有一个想看的。最后停在一个综艺节目上，一群人在做游戏，笑得很假。

“你换台是在看节目还是在看我？”杨博文没有转头，但他的声音里带着一种“我知道你在看我”的了然。

“在看电视。你在换台的时候电视会闪。我在看闪。”

“你骗人。”

“嗯。”

杨博文把遥控器放下，靠在沙发上。左奇函也靠过来，两个人的肩膀贴在一起。沙发是深蓝色的，靠垫很软。

夕阳从落地窗照进来，落在两个人的膝盖上。综艺节目的声音在客厅里响着，但没有人听。

“左奇函。”

“嗯。”

“你以后真的会每天做饭吗？”

“你想吃我就会做。”

“我想吃红烧排骨。”

“好。”

“清蒸鲈鱼。”

“好。”

“糖醋里脊。”

“好。”

“东坡肉。”

“好。你妈做的那种？”

杨博文愣了一下。他没想到左奇函还记得他妈妈做的东坡肉。

那是他带左奇函回家吃饭的时候说的，左奇函只吃过一次。“你记得我妈做的东坡肉？”

“记得。很好吃。”

“左奇函，你这个人真的很烦。”

“为什么？”

“因为你记得太多事了。我都不记得了。你还记得。”

左奇函想了想。“你的事我都记得。你的生日、你的课表、你的实验进度、你的烧杯数量。”

“好了好了。”杨博文打断他，“我知道了。你记忆力好。你不用背了。”

左奇函闭嘴了。但他的嘴角是弯的。

综艺节目进广告了。一个洗衣液的广告，一个女人在洗衣服，洗得很白。

杨博文看得很认真，好像他真的在关心洗衣液的去污能力。

左奇函把头靠在了他的肩膀上。

不是那种“我累了借你肩膀用一下”的靠，是那种“我想靠你就靠了”的靠。他的头发蹭着杨博文的脖子，有点痒。杨博文没有躲。

他的肩膀绷紧了然后又放松了。

“左奇函，你头发好乱。”

“嗯。没梳。”

“你早上起来没梳头？”

“梳了。又乱了。”

“为什么又乱了？”

“因为你睡了。枕头上全是你的头发。我起来的时候蹭到了。”

杨博文转头看他的头发——确实乱，但不是那种脏兮兮的乱，是那种“刚睡醒还没收拾”的乱。

后脑勺那撮翘得最高，像一根天线。杨博文伸手按了按那撮头发，按下去，弹起来，按下去，弹起来。

“你按了三次了。它不会下去的。”

“为什么？”

“因为它跟我一样。”

“一样什么？”

“一样倔。”

杨博文笑了好一会儿，笑到左奇函从他肩膀上抬起头来看他。

“你笑什么？”

“笑你。你的头发跟你一样倔。这句话很好笑。”

“哪里好笑了？”

“哪里都好笑。你是一个高冷中单，你说你的头发跟你一样倔。这句话放在任何语境下都很好笑。”

左奇函看着他的笑脸，没有说话。杨博文笑够了，擦掉眼角笑出来的泪。他转头看左奇函的时候，发现左奇函正在看他。

“左奇函，你今天看我的次数太多了。”

“有吗？”

“有。从进门开始。你在阳台看楼下的时候其实是在看楼下的狗，还是从窗户的倒影里看我？”

左奇函沉默了一秒。“窗户的倒影。”

“你承认了？”

“你问的是‘还是’。我选了后者。”

杨博文深吸一口气。这个人的语言逻辑越来越缜密了。他以前不是这样的，以前他说“嗯”和“好”，现在他说完整的句子，每一个字都踩在点上。“左奇函，你是不是偷偷上了什么课？”