“两分钟很短。”

“不短。两分钟可以跑八百米。”

“你可以跑八百米，我不行。我亲你就用了两分钟。”

杨博文发现这个人现在的每一句话都是情话，每一句都是。他不知道该怀念以前的左奇函还是该适应现在的左奇函。

“左奇函，你以后少说话。”

“你定的份额每天十句，我今天说了三十句。超了二十句。”

“明天开始执行。每天十句，多一句都不行。”

左奇函想了想。“今天超的怎么算？”

“超的不算。今天清零，明天开始。”

“那你今天的份额还没用完。今天还剩几句？”

“你说了三十句，超了二十句。份额是十句，超了就不算了。”

“超的扣明天的？”

“明天的还没到。”左奇函看着杨博文，目光里带着一种“你在耍赖”的控诉。杨博文看着他，目光里带着一种“我就是耍赖你能怎样”的坦然。

走廊的灯灭了。厨房又暗下来。

“左奇函。”

“嗯。”

“你饿不饿？”

“不饿。你呢？”

“也不饿。”

“那为什么问？”

“因为不知道该说什么。”

左奇函的手在她腰上轻轻捏了一下。

“不用说。”

杨博文靠在灶台上，左奇函站在他面前。两个人的手还握在一起，在黑暗中，在冰箱的嗡嗡声里，在远处偶尔传来的车声中。

“左奇函，你困不困？”

“不困。”

“我困了。”

“那去睡。”

“你呢？”

“你先睡。我洗漱。”

杨博文松开他的手，从灶台边走开，经过走廊，走进主卧。他没有开灯，摸黑找到床沿坐下。棕色小狗玩偶在枕头旁边，他把它拿起来放在腿上。左奇函站在卧室门口，没有进来。

“你站在门口干嘛？”

“你的份额用完了。我今天不能说话了。”

杨博文愣了一下。

“你认真的？”

“嗯。”左奇函的表情在黑暗中看不清，但杨博文能从他的语气里听出笑意。

他没有说完，他只是用了一个“嗯”字，但那一个“嗯”字里带着一种“我遵守规则但你看着办”的从容。

“左奇函，你别闹。”

“没闹。遵守规则。你说的每天十句。今天的说完了。明天的还没到。”

“那你今天还有十句。你说了三十句，超了二十句。超的不算，所以你今天还有十句。”

“你刚才说超的不算。清零。明天开始。”

“我改规则了。”

“规则不能改。定了就要执行。”

杨博文深吸一口气，发现自己被自己绕进去了。

“左奇函，你进来。”左奇函走进来，在床沿坐下。杨博文把玩偶塞进他怀里。

“拿着。你今天晚上的份额用完了，你不用说话。你听我说。”

左奇函抱着小熊玩偶，点了点头。月光从窗帘的缝隙透进来，落在他脸上。他的表情很认真，像一个等待老师布置作业的小学生，但他的嘴角是弯的。

“左奇函。”

他点头。

“你明天早上做小笼包，还有我要喝果粒橙。”

点头。

“不许让陈浚铭来吃早饭。他来了也不给开门。”

点头。

“你明天早上叫我起床。不许用亲的，不许用捏鼻子的，不许用压我身上的。正常叫，比如喊名字。”

左奇函摇头，意思是他不接受“正常叫”这个方案。

“左奇函，你摇头是什么意思？你不能说话，但可以点头摇头。点头是同意，摇头是不同意。我刚才说的三条，前两条你点头了，第三条你摇头了。所以你不同意我叫你起床的方式？”

他点头。

“那你明天早上怎么叫我？”

左奇函把玩偶举到杨博文面前，让它面对杨博文。

玩偶的眼睛圆圆的，表情憨憨的，在月光下显得格外无辜。左奇函用玩偶碰了碰杨博文的脸。毛茸茸的，很软。

“你用玩偶叫我？”

点头。

杨博文看着那只小熊玩偶——是他的不是左奇函的，是左奇函在电玩城抓到的那只。

“这只玩偶是我送的。”

“嗯。”

“你用我送你的玩偶叫我起床？”

“嗯。”

“左奇函，你真的很会想办法。”左奇函把玩偶放回枕头上。他的表情平静，嘴角的弧度说明他很满意。

“左奇函。”

点头。

“你今天晚上的份额用完了，但我刚才说的那些话你听进去了吗？”

点头。

“那你明天早上记得买小笼包。楼下那家。陈浚铭来敲门不要开。”

点头。

“我睡了。晚安。”

左奇函站起来走出主卧，走到门口停下来，转过身看着杨博文。月光照在他脸上，他的眼睛里有光。他用口型说了一句话，没有声音。杨博文看懂了。