他倒要看看左奇函怎么用这五句。他拿起果粒橙喝完了，站起来走到阳台上。阳光很好，晒得人后背发烫。

楼下的花园里有人在遛狗，不是昨天那只柯基，是一只白色的萨摩耶。它跑起来的时候像一团移动的棉花糖。

杨博文靠在栏杆上看着那只萨摩耶，想起了左奇函，他的头发，他的耳朵，他的心口，他说“你是我未婚夫”时的表情。

晚上七点，训练赛开始了，杨博文一个人在家。

他躺在沙发上看电视，换了好几个台，没有什么想看的。

他拿起手机，打开和左奇函的对话框，看着那个问号。他为什么要回一个问号？是因为份额用完了但想回复，所以打了一个标点符号？杨博文想了想，打了几个字：“问号是标点符号，不是话。所以不算份额。我收回。你明天还有十句。”

左奇函秒回。“好。”

“这算一句？你说了一个‘好’字。算一句。明天剩九句。”

“嗯。第二句。明天剩八句。”

杨博文笑了，把手机放在胸口，看着天花板。天花板是白色的，灯是关着的，电视的光一闪一闪。他闭上眼睛想起左奇函今天早上出门时回头的那个表情——用口型说“好的”，嘴唇的形状是“好”和“的”，两个音节，口型很标准。

“好的。”

杨博文学了一下，嘴唇的形状和左奇函一样。他的嘴角弯了。

九点三十一分，门锁响了。杨博文躺在沙发上看电视，综艺节目的声音调得很低，像背景里的白噪音。

他听到左奇函换鞋的声音——左脚的鞋先脱，然后是右脚，拖鞋踩在地板上，一下，两下。脚步声从玄关走过来，经过走廊，在客厅入口停了一下。

“还没睡？”左奇函的声音有点哑，大概是训练赛喊多了。

“等你。”杨博文头都没抬，眼睛盯着电视。电视里一群人在笑，笑得很大声，但他没看进去。他一直在等门锁响。

左奇函走过来，在沙发旁边站了一会儿。杨博文感觉到他的目光落在自己身上——从头发看到脚，又从脚看回头发。

他在检查杨博文有没有受伤，或者有没有不舒服。这是他的习惯，每次回来都要看一眼。

杨博文不知道他什么时候养成的这个习惯，可能是搬家的第一天，也可能是更早。

“看什么？”杨博文终于抬起头。

“看你。”左奇函在沙发扶手上坐下，手搭在杨博文的小腿上，隔着薄薄的居家裤，掌心的温度透过来，“今天在家干嘛？”

“睡觉。吃小笼包。看电视。睡觉。”

“睡了几次？”

“两次。中午一次，下午一次。”

“晚上还睡不睡得着？”

“不知道。试试。”

第64章 成年人的鬼故事

晚上十点，杨博文和左奇函窝在沙发上看电影。

投影仪开着，画面投在客厅的白墙上，一部老片子，黑白的，意大利的，杨博文看了半小时没看懂谁是谁。

左奇函倒是看得很认真，眉头微皱，像在分析对手的走位。

杨博文靠在他肩膀上，腿搭在沙发扶手上，手里抱着一袋薯片。

王橹杰如果看到他吃薯片的样子大概会说“你的表情像在吃药”，但杨博文觉得自己吃得很香。

电影放到一半，屏幕突然黑了。

不是那种慢慢变黑，是“啪”一下，整个画面缩成一个白点，消失了。投影仪的风扇声也停了。

客厅陷入黑暗。杨博文手里还捏着一片薯片，停在嘴边。

“停电了？”他的声音在黑暗中显得很响。

左奇函拿出手机打开手电筒，光柱扫过客厅，照在茶几上、沙发上、杨博文的脸上。杨博文被光晃得眯起眼睛。

“你照我干嘛？”

“看看你。怕黑吗？”

“不怕。”杨博文说着把薯片塞进嘴里，嚼了两下，伸手摸到茶几上的手机也打开了手电筒。

两道白色的光柱在客厅里乱晃。

左奇函站起来走到窗前往外看。小区里一片漆黑，路灯灭了，对面楼的窗户全是黑的，只有远处马路上还有车灯扫过。

“整个小区都停了。”

“多久能来？”

“不知道。应急灯在主卧柜子里，我去拿。”左奇函转身走了。杨博文一个人坐在沙发上，手机的光照着天花板，墙角有一道裂缝，平时看不到，停电的时候手电一照就现了形。

安静的房间里只有自己的呼吸声和远处模糊的蝉鸣。

杨博文把薯片袋放到茶几上坐直了身体，等了大概两分钟左奇函还没出来。他从沙发上站起来，举着手机往主卧走。

走廊里很暗，手机的光照在地板上，他的影子被拉得很长，像一个瘦高的鬼。