第二天早上，陈浚铭在群里连发了好几条消息，

“几点出发？”

“谁开车？”

“我开。我车大。七座。”

“杨博文你们坐我车。左神也坐。思罕也坐。王橹杰也坐。桂源你们自己开。”

张桂源回了一个“好”。

八点半，陈浚铭的车停在左奇函家门口。他穿了一件黑色棉服，拉链拉到最上面，帽子没戴，耳朵冻得通红，车没熄火，排气管冒着白烟。

杨博文和左奇函拖着行李箱走出来，陈浚铭从驾驶座探出头喊：“快点！高速要堵车！”

杨博文把行李箱往后备箱搬，后备箱已经塞了两个箱子——一个荧光黄的，一个黑色的。

陈浚铭的后备箱里还有一箱矿泉水、一大袋零食、一包纸巾、一个急救包。王橹杰坐在后排，靠着窗户，在看手机。

陈思罕坐副驾驶，正在调整座椅角度，调了好几度，往后仰了一点，又调回来，最后停在中间。

杨博文和左奇函坐后排。杨博文靠窗，左奇函坐中间，王橹杰坐另一边。三个人挤在一起。杨博文的腿被左奇函的腿压着，左奇函的手臂搭在杨博文的肩上。

“你坐过去一点。”杨博文推了一下左奇函的膝盖。“过不去了。王橹杰。你往那边挪。”

王橹杰往窗户那边挪了一厘米。

“再挪。”

“再挪就贴窗户了。”

“那你贴窗户。”

“我的妈呀，左奇函，你咋不说你滚出去呢？”

王橹杰又挪了一厘米，肩膀贴着车窗玻璃。左奇函的手臂从杨博文肩上滑下来搭在扶手上，手背碰到了杨博文的手背。

杨博文把手翻过来，左奇函的手指穿过他的指缝。

车子发动了。陈浚铭开得不快，但很稳，没有急加速，没有急刹车。陈思罕靠在椅背上闭着眼睛，不知道是睡着了还是在养神。

“王橹杰，你寒假干嘛了？”杨博文问。

“准备复试。看书。”

“看什么书？”

“《语言学纲要》。复试要考。”

“看了多少？”

“看完了。背了两遍。”

杨博文看着他。他靠窗坐着，脸上没有表情。杨博文不知道他说“背了两遍”的时候是一种什么样的心态，反正他自己做不到。

左奇函在旁边说了一句“他记忆力好。从小就好。小时候背课文，他看一遍就能背。王橹杰没反驳。杨博文看着他，他也没点头，只是说了句“看多了就能背。多看就行。”

陈浚铭从前面对王橹杰喊了一句“你帮我也背一下！高数公式！”王橹杰想了想。

“高数公式要靠理解。背了不会用没用。”

“那你帮我理解一下。”

“你先把书看一遍。”陈浚铭张了张嘴，闭上了。

车子上了高速，路两边的树光秃秃的，远处有炊烟，灰白色的。陈思罕睁开眼睛，从口袋里掏出手机看了一眼，又放回去了。

陈浚铭问他“有消息吗”，他说“没有。看时间”，陈浚铭说“几点了”，他说“九点四十”。

陈思罕看着窗外。阳光从云层后面透出来，不暖，但亮。他的侧脸很安静。

“思罕。”陈浚铭叫他。

“嗯。”

“你寒假复习了吗？”

“复习了。”

“看了多少？”

“看完了一轮。第二轮看到刑法。民法还没看完。行政法刚开始。”

车子在服务区停了。陈浚铭说“加油，你们要不要上厕所”，杨博文说“不去”，王橹杰说“去”。

王橹杰下了车，走进服务区。陈思罕也下了车，去加油站的便利店买了一瓶水。陈浚铭在加油，拿着油枪站在车旁边，风吹着他的头发，他的头发在风中竖起来。

杨博文看到他的额头很白，和他平时被刘海遮住的部分不是一个色号。王橹杰从服务区走出来，手里拿着两杯咖啡，一杯给自己，一杯给陈思罕。

陈思罕接过咖啡，说了声谢谢，把咖啡放在车顶上，拧开瓶盖喝了口水，又把咖啡拿起来喝了一口。

陈浚铭加完油，看着陈思罕。

“你喝两种，不窜？”

“不窜。胃好。”陈浚铭看着他的表情，打开车门坐进去了。

左奇函没有下车。他坐在后排，看着窗外。杨博文靠在他肩膀上。

“你不下去走走？”

“不去。外面冷。”

“你在车上坐了两小时了。腿不麻？”

“麻了。不想动。”

杨博文伸手在他腿上捶了两下。左奇函抓住他的手。

“捶没用。要揉。”杨博文在他腿上揉了两下。左奇函松开手。

“可以了。”杨博文看着他。

“你骗人的吧？你腿根本不麻。”左奇函没有说话，嘴角弯着。