“你什么时候刻的？”

“寒假。在你写论文的时候。”

杨博文看着他的脸。他的脸还是红的，眼睛还是亮的。

杨博文想起寒假自己在左奇函家书房里写论文的时候，左奇函总是坐在他旁边，面前摊着笔记本电脑。他以为左奇函在看文献，原来他缩在桌子下面偷偷刻戒指。

杨博文把那枚刻着“Y”的戒指拿出来，拉过左奇函的左手，套在他的无名指上。戒指滑过指节，卡在指根，刚好。杨

博文把自己的手伸过去，左奇函拿起那枚刻着“Z”的戒指，套在他的无名指上。银色的圈在他手指上闪了一下，然后安静了。左奇函握住他的手，低头看着两枚戒指并排靠在一起。他的手不抖了。

“好看。”左奇函说。

“嗯。好看。”

左奇函抬起头看着他的脸。他比杨博文高，杨博文要仰头才能看到他的眼睛。暖黄色的灯光从头顶照下来，在他的脸上投下一片柔和的阴影。他的眼睛里有光，亮亮的，像里面住着星星。

“杨博文。”

“嗯。”

“你愿意吗？”

杨博文看着他。“愿意什么？”

左奇函想了想——他在想要怎么表达。酒精让他的反应变慢了，但他很认真。

“愿意。和我。以后。”

杨博文看着他认真思考的样子，明明已经醉得脸红手抖，还在努力组织语言，还在努力把话说清楚。杨博文踮起脚尖在他嘴唇上亲了一下，很短，但左奇函的嘴唇很软，带着红酒的甜味。杨博文退开一点，看着左奇函的眼睛。

“愿意。”

左奇函弯下腰，把脸埋进他的颈窝里。杨博文感觉到有温热的液体滴在他的锁骨上——不是酒，是眼泪。

他伸手摸着左奇函的后脑勺，手指插在他的头发里。左奇函的头发很软，没有打发胶，乖乖地垂着。他的肩膀在微微颤抖，频率很轻，幅度很小，像一只被摸了很久的狗终于忍不住发出了声音。

“左奇函。”

“嗯。”他的声音闷在杨博文的皮肤里。

“你哭什么？”

“没哭。”

“你在哭。”

“眼睛热。”

杨博文没有拆穿。他的手在左奇函的后脑勺上慢慢划着，从左到右，从上到下。

“左奇函。”

“嗯。”

“你退役赛打完，回来我给你做好吃的。”

“你会做吗。”

“你想吃什么？”

“你做的都行。你做的都好吃。”

“我还没做。你怎么知道好吃？”

“你做的。都好吃。”

杨博文笑了，左奇函从他颈窝里抬起头，脸上红红的，眼睛红红的，鼻尖也红红的。他看着杨博文笑，他也笑了。

他的嘴角弯着，眼睛弯着，整个人散发着一种“我很开心但我不会说”的光芒。杨博文伸出手指擦了一下他的眼角，湿的。

“左奇函，你以后少喝酒。”

“好。”

“你喝多了会哭。”

“没哭。眼睛热。”

“你喝多了还会说‘嘿嘿’。”

左奇函愣住了。

“我说了吗？”“说了。进门的时候说的。‘一点点，嘿嘿’。”左奇函的耳朵从粉红变成了深红。

“以后不喝了。”杨博文看着他红透的耳朵，忍不住又笑了。

王橹杰发来一条消息。“左奇函到家了吗？”杨博文回复“到了”，王橹杰说“他喝了白的那个是陈浚铭灌的。陈浚铭自己也喝了，现在已经不省人事了。”

杨博文看了一眼左奇函——他正靠在床头，闭着眼睛。杨博文走过去在床沿上坐下，伸手摸了摸他的额头，不烫。左奇函握住他的手，放在自己腿上。

“左奇函。”

“嗯。”

“你难受吗？”

“不难受。开心。”

杨博文低头看着他手上那枚戒指，银色的圈在灯光下泛着微微的光。他想起自己手上的那枚刻着“Z”，左奇函手上的那枚刻着“Y”。Y是杨博文的杨，Z是左奇函的左。他没有问左奇函为什么把“Z”给他，把“Y”留给自己。

因为他知道答案——左奇函想让杨博文戴着他的姓氏，而他把杨博文的姓氏戴在自己手上。这个人表达爱的方式从来不是说出来，是做出来。

刻在戒指内壁，藏了两个月，等退役赛前两天才拿出来。杨博文看着他的脸，左奇函闭着眼睛，睫毛微微颤着。

他在等杨博文的答案，等了一个寒假，等到了现在。

“左奇函。”

左奇函睁开眼睛。

“我愿意。再说一次。怕你没听到。”

左奇函看着他，眼睛里的光更亮了。他伸手揽住杨博文的腰，把他拉倒在床上。杨博文躺在他旁边，两个人面对面，鼻尖碰着鼻尖。左奇函的呼吸里有红酒的味道，混着他身上洗衣液的清香。