“那个笨蛋，”左奇函说，“我认识吗？”

杨博文没有马上回答。他把手从袖口里伸出来，放在膝盖上。

指甲剪得很短，指节微微泛白——他攥得太紧了。他松了松，又攥紧了。

“认识。”他说。

左奇函没再问了。风停了一阵，又起来。杨博文盯着远处的灯火，觉得它们在晃，像是被风吹的，又像是别的什么原因。

他不知道自己为什么说“认识”。也许是因为夜色太浓，也许是因为风太大，也许是因为左奇函的外套太暖。

也许只是因为左奇函问了，他就回答了。就这么简单。

一片叶子被风吹到他们脚边，打了个旋，又飞走了。杨博文盯着那片叶子看了一会儿，看它消失在夜色里，看它被风带走，不知道去哪里。

“你呢？”他忽然开口。声音很轻，像是随口一问，但他放在膝盖上的手指又攥紧了。

“什么？”

“你有在想的人吗？”

沉默。很长的一段沉默。久到杨博文以为他不会回答了。

远处的灯火灭了一盏，又亮了一盏。灭的是东边那栋楼顶层的灯，亮的是西边那栋楼中间的一扇窗。

他不知道谁关了灯，谁又开了灯。他只知道这沉默长得像一根绷紧的弦，再拉就要断了。

“有。”左奇函说。

杨博文把脸往领口里缩了缩。他没有问是谁。他知道不能问。问了，有些东西就藏不住了。不问，还可以假装什么都不知道。

两个人坐在夜色里，谁都不看谁。风从他们之间穿过去，凉飕飕的，但杨博文不觉得冷。外套裹着他，很暖。

“什么样的人？”他问。声音比刚才还轻，轻到像是在问自己。他只知道这句话从嘴里滑出来的时候，他的心跳比刚才快了一点。就一点。

左奇函没有马上回答。远处有辆车经过，车灯扫过天台，在两个人脸上投下一闪而过的光。

杨博文看到左奇函的侧脸——鼻梁挺直，下颌线利落，眼睛看着前方，不知道在看什么。

光灭了，他的脸又隐入夜色，像一座远山，轮廓模糊在黑暗里。

“会揪头发的人。”左奇函说。

杨博文的手指在袖口里顿住了。

“看书的时候会揪头发。”左奇函的声音很低，像是在说一件跟自己无关的事。他没有看杨博文，眼睛盯着远处，盯着那些明明灭灭的灯火。

“左边一下，右边一下。两边一起——那是高兴了。”

“还会咬笔帽。”左奇函说。声音更低了，低到像是在自言自语。“笔帽，永远有牙印。”

然后他就不说了。

杨博文等了一会儿。没有下文了。

他转过头看左奇函。左奇函的侧脸在夜色里很安静，嘴唇抿着，下巴微微收着，像一尊雕塑。他没有要继续说的意思。那些话——揪头发、咬笔帽——说完了。就这些。两样。没了。

杨博文把脸转回去，盯着远处的灯火。那些光不晃了。

它们安安静静地亮着，像是什么都没发生过。但他知道发生了什么。左奇函说了两件事。两件关于“那个人”的事。两件只有真正看过才知道的事。

“你观察力真好。”他说。声音比他预想的要哑。

左奇函没有回答。

风停了。整个世界安静得像一幅画。杨博文能听到自己的心跳声，也能听到左奇函的呼吸声。很近。很安静。

他不知道自己为什么心跳这么快，也不知道左奇函的呼吸为什么这么轻。他只知道那些话——揪头发、咬笔帽——不是随便说说的。

“那个人，”杨博文说，“他知道吗？”

“不知道。”

“那你为什么不告诉他？”

左奇函没有回答。风又起来了，从西边吹过来，带着远处不知道什么花的味道，很淡，很快就散了。

“怕他跑。”左奇函说。

杨博文看着他。看他的侧脸，看他松松放在膝盖上的手。

左奇函的手很好看，骨节分明，手指修长，指甲剪得很短。这双手在键盘上翻云覆雨，在赛场上让对手闻风丧胆。此刻安安静静地放在膝盖上，松松地攥着，没有很紧。

但杨博文看到他的拇指在轻轻摩挲食指的第二个关节——那是他紧张的时候才会做的小动作。

杨博文认识这个动作。训练赛逆风的时候，左奇函会这样。决赛第五局开始之前，他会这样。现在，他也会这样。

“他不会跑的。”杨博文说。

声音很轻，轻到差点被风吹散。但左奇函听到了。他转过头，两个人的目光在夜色里撞在一起。

杨博文没有躲，他看着左奇函的眼睛，看到那里面的灯火，看到那里面的星星，看到那里面的自己。很小，缩在瞳孔最深处，像一颗被收藏的珠子。