杨博文皱眉。“一半？”

“让他看懂一半，另一半让他猜。他猜到了，不确定。他觉得自己猜到了，又怕自己想多了。”王橹杰看着他，“你就在那个‘一半’的地方待着。别往前走，也别往后退。”

杨博文沉默了一会儿。他想起昨晚左奇函就没再问了。

如果他换一种说法呢？如果他说“你猜”，左奇函会追问吗？如果他说“你觉得呢”，左奇函会说出他的猜测吗？

“你得吊着他。”王橹杰说。

“别让他觉得你会跑，也别让他觉得你跑不了。让他觉得有希望，但不确定。让他想往前走，又不敢走太快。”王橹杰的声音很慢，像是在念一份说明书。

杨博文想起自己昨晚说的那些话，他说得太快了，太直接了。他应该犹豫一下的，应该说得更模糊一点的。他以为那样能让左奇函安心，但王橹杰说得对，左奇函不是不安心，他是不敢信。

“比如呢？”杨博文问，“具体怎么做？”

王橹杰想了想。“他约你吃饭，你别每次都第一个到。”

“那我去晚一点？”

“晚五分钟。让他等你一会儿。别让他觉得你比他急。”

杨博文点头。这个不难。

“他跟你说话的时候，你别每次都马上回。让他等一会儿。让他觉得你可能在忙，可能没看到，可能在跟别人聊天。”王橹杰顿了顿，

“让他猜你在干嘛。”

杨博文想起自己每次收到左奇函的消息，都是秒回。手机一响，他就拿起来看，看完就回。

左奇函会不会已经习惯了？习惯他一秒钟之内就回应？他应该慢一点的。应该把手机放在桌上，等它响三声再接。

“还有，”王橹杰说，“他看你的时候，你别每次都躲。”

杨博文愣住了。“我没躲。”

“你每次都躲。”

杨博文以为他藏得很好。他以为他移开视线的动作很自然，像是刚好在看别的地方。但王橹杰看到了。左奇函呢？左奇函是不是也看到了？

“你要看回去。”王橹杰说。

“看他？”

“看他。别太久，也别太短。三秒。他看你，你看回去，三秒。然后移开。让他想你为什么看他？你看他的时候在想什么？”

杨博文的耳朵开始发烫。

“我做不到。”他说。

“做得到。”王橹杰的声音很平，像是在说一件很简单的事。“你就想，他在看你，他忍不住。让他也知道你也忍不住。”

杨博文盯着王橹杰，忽然觉得这个人不像是在教他怎么“吊”左奇函，更像是在教他怎么让左奇函知道——他也在。他也在看他，也在等他，也在想他。只是不能说。说了就破了。但不能不说，不说他就永远不敢信。

“橹杰。”杨博文叫他。

“嗯。”

“你是不是很有经验？”

王橹杰看着他，没说话。过了两秒，他拿起笔，又开始转。一圈，两圈，三圈。杨博文盯着那支笔，等他的回答。

“你猜呢。”王橹杰说。

杨博文觉得他在敷衍。但他没追问。王橹杰不想说的事，谁也问不出来。

两个人沉默了一会儿。训练室外面传来陈浚铭的笑声，很大，隔着走廊都能听到。

陈思罕说了句什么，听不清，然后陈浚铭笑得更厉害了。杨博文听着那些声音，觉得它们离自己很远。

他坐在这里，跟王橹杰讨论怎么“吊”左奇函，像是隔着一层玻璃在看外面的世界。玻璃里面很安静，很慢，每一句话都要想很久才能说出口。

“他约你今晚加练了吗？”王橹杰问。

杨博文摇头。“还没。”

“他会的。”

杨博文看着他。“你怎么知道？”

王橹杰没回答。他站起来，把椅子推回原位。动作很轻，椅子腿在地上没有发出声音。

“他昨天晚上从天台下来，路过我门口，走得比平时慢。”王橹杰说。“他每次有心事，走路就慢。你注意过吗？”

杨博文摇头。他没注意过。他只注意过左奇函的手，在膝盖上攥紧又松开，拇指摩挲食指的第二个关节。

他只注意过左奇函的眼睛，在夜色里很亮，像藏着一整个星空。他只注意过这些。走路的速度，他没注意过。从现在开始，他会注意的。

“博文。”王橹杰叫他。“你刚才说，你也怕。”“你怕什么？”

杨博文没有回答。他怕什么？他怕说出来之后一切都变了。他怕左奇函知道了之后，反而会退得更远。他怕那些偷偷摸摸的关心、小心翼翼的靠近、欲言又止的沉默，全都会变成尴尬。他怕连现在这样都没有了。这些话堵在喉咙里，说不出来。不是不想说，是说出来就太重了，重到他会觉得丢人。