但输了也没什么不好。

窗外月光很亮，照在椅背的黑色外套上，像一层薄薄的霜。

杨博文看着那件外套，慢慢睡着了。

梦里他又坐在图书馆三楼靠窗的位置，对面坐着一个人。他抬头，那个人也抬头——是左奇函。

左奇函看着他，说：“你头发乱了。”

他在梦里笑了，说：“我知道。”

今天，他没有失眠了。

下午的训练结束得比平时早。

张桂源接了家里一个电话，脸色不太好看，说了句“今天先到这儿”就走了。张函瑞看了一眼他的背影，犹豫了一秒，没跟上去。训练室里剩下几个人面面相觑，陈浚铭耸了耸肩，拉着陈思罕去打rank了。王橹杰慢悠悠地收拾外设，像是在等什么。

杨博文也慢悠悠地收拾。他故意把鼠标线绕了三圈，又拆开重绕。键盘擦了两次。耳机挂好又拿下来看了一眼。等训练室里只剩下他和王橹杰的时候，他开口了。

“橹杰。”

王橹杰靠在椅背上，手里转着一支笔，看着他。没说话，但那个表情就是“你说”。

杨博文在他旁边坐下来。他斟酌了一下措辞——不能太直白，不能太明显，但要让王橹杰听懂。

“昨天晚上，”杨博文说，“我在天台。”

王橹杰点头。笔在他手指间转了一圈，稳稳地落回掌心。

“左奇函也上来了。”

王橹杰又点头。

杨博文停了一下。他不知道该怎么往下说。那些话——揪头发、咬笔帽、怕他跑——他能跟王橹杰说吗？王橹杰是左奇函的发小，从小一起长大的那种。他说了，王橹杰会不会觉得他在炫耀？会不会转头告诉左奇函？

“他跟你说了什么？”王橹杰问。声音很平。

杨博文犹豫了一下。“他说，他有在想的人。”

“然后呢？”

“他说那个人会揪头发。看书的时候会揪头发。”杨博文的声音压得很低，低到像是在说一个秘密。“还会咬笔帽。”

王橹杰没说话。笔在他手指间转了两圈，停了。

“他说怕那个人跑。”杨博文说。

王橹杰看着他。看了好几秒。那个目光不重，但杨博文觉得什么都被看穿了——他昨晚在天台上说了什么、没说什么、心跳快了几次、耳朵红了多久，王橹杰好像全都知道。

“你怎么回的？”王橹杰问。

杨博文把脸转开，盯着对面的白墙。“我说，他不会跑的。我还说，他可能也在怕。”

训练室里安静得能听到空调运转的声音。嗡嗡的，很低，像一只蜜蜂被困在玻璃罐子里。

杨博文盯着白墙，觉得那面墙太白了，白得刺眼。

他开始后悔说这些。他跟王橹杰没那么熟，虽然王橹杰嘴巴严，虽然王橹杰什么都知道，但这些话他说出来，像是把胸口最软的地方露给别人看。

“你说了这么多，”王橹杰的声音慢悠悠的，“他没回你？”

“没有。”杨博文说。

王橹杰的嘴角动了一下，是那种“果然如此”的表情。

“你知道他为什么不回你吗？”王橹杰问。

杨博文摇头。

王橹杰把笔放在桌上，身体往前倾了一点。他的动作很慢，像是故意放慢了速度，让杨博文有时间准备好听他接下来要说的话。

“他怕他想多了。”王橹杰说。

杨博文愣住了。

王橹杰的声音很平，平得像一面没有波纹的湖。“他怕他信了，结果是他想多了。他怕他往前走一步，你退两步。他怕他接了你的话，第二天你就不理他了。”

杨博文的手指在膝盖上攥紧了。指甲掐进掌心，有一点疼。

“他就是这样的人。”王橹杰靠回椅背，“什么都敢做，就是不敢确认别人对他好。”

杨博文想起昨晚在天台上，左奇函说“怕他跑”的时候，拇指在轻轻摩挲食指的第二个关节。那个小动作。他紧张的时候才会有的小动作。他在赛场上面对三个赛点的时候都没有过的小动作。在杨博文面前，有过。

“那我怎么办？”杨博文问。声音比他预想的要小。

王橹杰没有马上回答。他拿起笔，又开始转。一圈，两圈，三圈。杨博文盯着那支笔，觉得自己的心跳跟着它的节奏在走。

“你昨晚画了个圈。”王橹杰说。

杨博文的心跳漏了一拍。“你怎么知道？”

“你自己说的。你刚才说的。”王橹杰看着他，“你一说圈，我就知道了。”

杨博文张了张嘴，想否认，但王橹杰的表情告诉他否认没用。

“画圈挺好。”王橹杰说，“但不够。”

“什么意思？”

“你画了一个圈，他看不懂。你说‘不告诉你’，他就没再问了。”王橹杰的笔停了。“你得让他看懂的——一半。”