“外套明天还你。”他说。

左奇函没说话。他伸出手，把杨博文领口的一根线头摘掉了。动作很轻，指尖几乎没有碰到布料。然后收回去了。

杨博文站在原地，耳朵又红了。他能感觉到左奇函指尖的温度——凉的，很轻，像一片叶子落在皮肤上。

但他感觉到的不只是指尖。是左奇函站在他面前的整个存在——呼吸、目光、身上淡淡的味道、月光下微微发亮的眼睛。所有这些，加在一起，让他觉得胸腔里有什么东西在膨胀，满得要从喉咙里溢出来。

“走了。”他说。声音有点哑。他转身往门口走。

走了两步，停下来。他不知道为什么要停。也许是有话想说，也许没有。他只是站在那里，背对着左奇函，站了几秒。风把他的头发吹乱了，他没理。

“左奇函。”

“嗯。”

第12章 一半

“你刚才说，那个人会揪头发。”

左奇函没说话。

杨博文没有回头。他站在夜色里，背对着左奇函。

远处有车经过，车灯扫过天台，在他面前投下一道长长的影子。

那是他自己的影子。旁边还有一道，更长的，是左奇函的。两道影子在地上交叠在一起，分不清谁是谁。

“他可能是故意的。”

说完就走了。

他走得很快，快到没有听到身后有没有回应。他走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡，他推开306的门，走进去，关上门，靠在门板上。心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

他把左奇函的外套脱下来，抱在怀里。外套上还有他的味道，淡淡的，像是洗衣液，又像是别的什么。

他把脸埋进去，深吸了一口气。

然后他走到床边坐下，把外套叠好，放在枕头旁边。他叠得很慢，很认真，像是怕弄皱了。

他躺下来，盯着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角。他以前没注意过这道裂缝。

也许是因为他从来没有这么认真地看过天花板。也许是因为他从来没有这么清醒地躺在这里，脑子里装满了刚才那些话。

揪头发。咬笔帽。怕他跑。他不会跑的。他可能也在怕。他可能是故意的。

这些话在他脑子里转了一圈又一圈。他说了三句。三句。每一句都是真的。每一句都只说了一半。剩下的一半咽回去了，藏在胸口最底下，和那些说不出口的东西放在一起。

他翻了个身，把脸埋进左奇函的外套里。

手机亮了。他拿起来看。

Z:【晚安。】

他打字:【晚安。】

Z:【笨蛋。】

杨博文盯着这两个字，嘴角翘起来。他打字:

【谁是笨蛋？】

对面秒回:

【你。】

杨博文把手机扣在胸口，笑了一声。很短，闷闷的，像是怕被人听到。他拿起手机，看了一眼，又扣下去。他想起刚才在天台上画的那个圈——很小，很轻，用手指画的。

他打字:【那个圈。】

Z:【嗯。】

杨博文看着这个“嗯”，不知道该说什么。他想了想，把打好的字删掉，又打了几个字，又删掉。

Z:【画在木板上的。】

【嗯。】

Z:【看不见了。】

杨博文看着这行字，把手机扣在胸口。心跳声在安静的房间里响得像鼓。

左奇函说看不见了。不是“没看到”，是“看不见了”。他知道那里有一个圈，但他看不见了。因为他没有留痕迹。那个圈是画给他自己看的，不是画给左奇函看的。但左奇函知道它在那里。

他打字:【可惜了。】

Z:【什么？】

杨博文想了想，打字:【没什么。】

对面沉默了一会儿。

Z:【下次画深一点。】

杨博文盯着这行字，把手机扣在胸口。

下次。左奇函说下次。好像他们还会有很多个这样的夜晚。好像那些画在木板上的、看不见的圈，还会有一个下一次。

他打字:【好。】

Z:【晚安。明天早上八点，食堂。】

杨博文:【好。】

Z:【睡吧。】

杨博文看着这两个字，把手机放在枕头旁边。他把左奇函的外套拉过来，搭在被子上。窗外有风，很轻。

远处的灯火又灭了一盏，只剩下稀稀拉拉的几颗，和天上的星星一样多。

他闭上眼睛。嘴角还翘着。他在想那个圈——下次要画深一点。画深一点，也许就能看见了。也许看不见也没关系。

杨博文翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有左奇函外套上残留的味道，淡淡的，像是深冬的第一场雪。

他闭上眼睛，忽然觉得，这场拉扯，他好像输了。不是输给左奇函，是输给自己，输给那个在图书馆三楼坐了两年、揪头发皱眉翻书、却始终没有抬头看他一眼的自己。