“你放弃吧，”张函瑞在寝室里听完他的汇报，面无表情地说，“你根本不是那块料。你每次想撒谎的时候眼睛会往右上方看，想说实话的时候会不停咽口水。你刚才跟我说话的时候咽了四次口水。”

杨博文摸了摸自己的喉咙：“你怎么观察得这么仔细？”

“因为看你挣扎比看综艺节目还有意思。”

周四下午，杨博文在图书馆遇到了陈浚铭和陈思罕。

准确地说，是他在图书馆的自习区找座位，一抬头就看见陈浚铭正朝他疯狂挥手，旁边坐着安静看书的陈思罕。

陈浚铭面前摊着一本金融学的教材，但书下面压着手机，屏幕上是某个电竞比赛的直播。

“你怎么在这儿？”杨博文走过去坐下。

“陪思罕复习法考。”陈浚铭指了指陈思罕，“他下周有个模拟考，紧张得睡不着觉。”

“我没有紧张。”陈思罕头都没抬。

“你昨天晚上说梦话在背法条。”

陈思罕终于抬起头，面无表情地看了陈浚铭一眼：“那也比你说梦话喊‘左神救我’强。”

杨博文噗地笑出声。陈浚铭的脸瞬间涨红，压低声音辩解：“那是上个月的事了！而且我是在复盘比赛！”

“上周你也喊了。”

“上周……上周是特殊情况！”

杨博文看着他们拌嘴，心情莫名好了起来。

他发现自己其实很幸运——有一群虽然嘴巴毒但关键时刻靠得住的朋友，有一个虽然别扭但处处都在意他的男朋友。唯一的烦恼就是那个该死的秘密。

“你还在纠结怎么跟左奇函坦白？”陈浚铭显然看穿了他的心思。

杨博文趴在桌上，闷闷地嗯了一声。

“要我说你就直接说，”陈浚铭大大咧咧地说，“左奇函那个人你还不知道？他就算生气也不会超过三分钟。你撒个娇，他就好了。”

“你以为谁都跟你一样好哄？”陈思罕终于放下书，看向杨博文，“你不用想太多。左奇函不是那种会抓着过去不放的人。他在意的不是你怎么开始的，而是你们现在怎么样。”

杨博文抬起头看着陈思罕，忽然觉得这个人平时不说话，一说话就是金句。

“你怎么这么懂？”

陈思罕重新低下头看书：“因为我比你俩加起来都靠谱。”

杨博文从图书馆出来的时候，天已经快黑了。他拿出手机，看到左奇函十分钟前发的一条消息：“训练结束了。你在哪？”

他回复：“图书馆。正准备回去。”

左奇函秒回：“我去接你。”

杨博文看着“我去接你”四个字，心里又暖又酸。

左奇函就是这样的人，不会说什么甜言蜜语，但每一个行动都在说“我在乎你”。他今天其实没什么事，从训练基地到图书馆要走十五分钟，来回就是半个小时。左奇函愿意花这半个小时，就为了陪他走回宿舍的那段路。

杨博文站在图书馆门口等。

五月底的晚风吹过来，带着栀子花的气息，甜丝丝的。

他深吸了一口气，在心里给自己打气：今天，就今天。等他来了，走在路上的时候，他就说。

五分钟后，左奇函出现在林荫道的尽头。

两个人沿着林荫道慢慢走。路灯一盏一盏地亮起来，把他们的影子拉得忽长忽短。杨博文走在左奇函右边，时不时侧头看他一眼，心里在盘算怎么开口。

现在说。马上说。不要拖了。

“左奇函，”杨博文开口，声音比他预想的要平静一些。

“嗯。”

“你小时候在A市住过对吧？”

“对。”

“那你记不记得，你小时候有个邻居，姓齐？”

左奇函的脚步顿了一下，但很快恢复了正常。他转过头看着杨博文，路灯的光落在他脸上，让他的表情看起来格外柔和。

“记得。”他说。

杨博文的心跳开始加速：“你记得他叫什么吗？”

“齐思哲。”左奇函说出这三个字的时候，语气平淡得像在念一个普通的名字。

杨博文深吸一口气。他在心里对自己说：就是现在。说出来。说“我就是齐思哲”。

“其实我——”

“博文。”左奇函忽然停下来，转过身面对他。

杨博文也停下来，抬头看着他。左奇函的表情很认真，那种认真不是打比赛时的专注，而是另一种更深的、更柔软的东西。

“你不用说了。”左奇函说。

杨博文愣住了：“什么？”

左奇函看着他，眼睛里有一种温柔的、近乎纵容的光。他伸出手，轻轻捏了捏杨博文的手，声音很低很低。

“我知道。我一直都知道。”

空气安静了几秒。