杨博文的大脑在这一刻经历了从死机到重启再到再次死机的全过程。

他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发出的声音像一只被踩了尾巴的猫：“你……知道什么？”

左奇函弯了弯嘴角，那个笑容不是平时那种淡淡的、几乎看不见的笑，而是真正的、带着一点无奈和很多温柔的笑。

“你是齐思哲。”

五个字，轻描淡写，像在说“今天天气不错”。

杨博文站在原地，感觉整个世界都安静了。路灯的光晕在眼前晃啊晃，左奇函的脸在光晕中显得格外清晰。他的表情没有任何愤怒或受伤的痕迹，只有一种安静的、笃定的温柔，好像在说一件他已经知道很久很久的事情。

“你什么时候知道的？”杨博文听到自己的声音，干巴巴的，像是从别人嘴里发出来的。

左奇函想了想：“上周四。王橹杰给我看了一份资料。”

杨博文的眼睛瞪得更大了：“上周四？！那你上周五吃饭的时候就已经知道了？”

“嗯。”

“你看着我编了八百个瞎话，说什么翡翠湾、实验爆炸、家庭主妇，你就坐在那里看着？”

“嗯。”

“你还叫我‘翡翠湾居民’？！”

左奇函的嘴角弧度又大了一点：“嗯。”

杨博文深吸了一口气，然后又深吸了一口气，然后他觉得自己的血压可能已经突破了人类极限。

他伸手抓住左奇函的衣领，把他拽近了一点，咬牙切齿地说：“左奇函，你这个人怎么这么坏？！”

左奇函被他拽得往前踉跄了一步，两个人的鼻子差点撞到一起。他没有躲，也没有挣扎，就那样保持着近在咫尺的距离，低头看着杨博文。

“我不坏，”左奇函的声音很轻很轻，“我在等你告诉我。”

杨博文看着他的眼睛，那双深琥珀色的眼睛里有路灯的光，有自己的倒影，还有一种说不清道不明的东西——不是委屈，不是责备，而是一种安静的、耐心的、像是等了很久很久终于等到却又不着急的从容。

杨博文的眼眶突然就红了。

不是因为生气，是因为愧疚。

他瞒了左奇函这么久，左奇函明明早就知道了，却没有质问他，没有拆穿他，没有逼他。他就那样安静地等着，等他准备好，等他自己说出来。

“对不起。”杨博文的声音有点哑，“我应该早点告诉你的。”

左奇函伸手揉了揉他的头发，动作很轻很轻，像在摸一只炸毛的猫。

“你不用道歉，”他说，“我理解你为什么不说。”

“为什么？”

“因为你想让我喜欢的是杨博文，不是齐思哲。”左奇函的声音很平静，“你想知道，如果没有订婚这件事，我是不是还会喜欢你。”

杨博文愣住了。他没有想到左奇函把他的心思看得这么透。

“答案是，”左奇函看着他的眼睛，一字一顿，“会。不管你有没有那个身份，不管你是谁，我都会喜欢你。从三年前开始，就是你了。”

杨博文的眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕大哭的那种，而是眼泪默默地顺着脸颊往下流，止都止不住。

他觉得自己很丢人，在路灯下，在男朋友面前，哭得像个傻子。但他控制不住。那些压在心里好几个月的不安、愧疚、恐惧，在这一刻全都涌了上来，化成眼泪，怎么都停不下来。

左奇函看到他哭了，表情终于变了。不是那种淡淡的冷了，而是慌了。

“你别哭，”左奇函手忙脚乱地从背包里翻纸巾，翻了半天没找到，最后用自己的袖子去擦杨博文的脸，“对不起，我不应该现在说的，我以为你准备好了……”

杨博文被他笨拙的动作逗笑了，笑着笑着又哭了，哭哭笑笑，整个人像一只精神分裂的猫。

“左奇函，”他吸着鼻子说，“你真的是个傻子。”

左奇函点头：“嗯，你的傻子。”

“你明知道我是齐思哲，你还每天给我买早餐？”

“这跟你是齐思哲有什么关系？”

“你不觉得我在骗你吗？”

左奇函认真地想了想：“你是在瞒我，不是在骗我。你从来没有骗过我。”

“而且，喜欢婚约和喜欢你有什么关系？”

杨博文愣了一下。他回想了一下，好像确实是这样。

他从来没有对左奇函说过“我不是齐思哲”，他只是没有说“我是”。在左奇函的逻辑里，沉默和撒谎是两回事。

“你这个人，”杨博文擦了擦眼泪，声音还带着鼻音，“你的脑回路真的好奇怪。”

左奇函弯了弯嘴角，没有说话。他把杨博文脸上的最后一滴眼泪擦掉，然后退后一步，认真地看着他。