门关得很紧，隔音很好，听不到里面的一点声音。

深南大道站在门前，抬手敲了三下。

力度不重不轻，节奏不快不慢。

“苏苏，是我，开门。”

没有人应。

走廊里的声控灯被他的敲门声点亮了，惨白的光落在每一个人脸上。

他等了几秒，又敲了三下，这一次重了一点。

“苏苏，我们在门口，你开一下门。”

还是没有人应。

他按了门铃，门铃响了两声，然后安静了。

里面没有任何动静。

深南大道把手从门铃上收回来，转过身，看着走廊里的人。

他没有说话，但他的眼神在说——叫开锁的。

有人已经在打电话了。

声音压得很低，但走廊太安静了，每个人都听到了。

“对，南山区XX路XX小区，XX栋XX号，家里有人晕倒了，情况紧急。

越快越好。”

挂了电话，走廊里又安静了。

没有人说话，没有人动。

声控灯灭了，没有人跺脚，没有人咳嗽，灯就那样灭着。

十六个人站在黑暗里，等着。

过了几秒，不知道是谁轻轻跺了一下脚，灯又亮了。

惨白的光照在十六张脸上，每一张脸上都写着同一种表情——担心。

开锁的人比预想的来得快。

一个穿灰色工装的年轻人从电梯里出来，手里拎着一个工具箱。

他看到走廊里站着十六个人，脚步明显慢了一拍，但他没有停下来。

他走到门前，蹲下来，打开工具箱。

动作很快，很熟练，但他的手指在微微发抖——

不是因为紧张，是因为他身后那十六个人的目光太沉了，沉到他觉得那扇门如果不赶紧打开，那十六个人会自己把门拆了。

细长的工具伸进锁孔里，轻轻转动。

开锁的人耳朵贴着门板，听着锁芯内部那细微的咔哒声。

走廊里安静到能听到工具和锁芯摩擦的声音。

咔哒。

锁开了。

开锁的人站起来，退到一边，拎起工具箱，快步走向电梯。

他没有回头。

深南大道把手放在门把手上。

他深吸了一口气，又缓缓吐出来。

然后他推开了门。

玄关的灯亮了。

暖黄色的光照在地板上，照在鞋柜旁边那两双东倒西歪的白色皮鞋上。

鞋面上有一道灰痕，是今天在咖啡区蹭到的。

尘看着那双鞋，喉咙像被人掐住了一样。

客厅的灯没有开。

窗外的城市灯光透进来，把整个房间照得半明半暗。

窗帘没有拉，深圳的万家灯火在玻璃上映出一片一片的光斑，像碎掉的星星落在黑色的水面上。

空气是凉的——空调开着，十六度，冷风从出风口灌进来，吹在每一个人身上。

茶几上放着体温计，屏幕还亮着，三十九度五。

旁边散落着几颗退烧药，包装拆开了，但药还在。

水杯是空的，倒扣在茶几上，杯壁上有一道干涸的水痕。

然后他们看到了裴书。

他蜷缩在沙发角落里。

不是靠着，是缩着——膝盖抵着胸口，手臂环着自己的腿。

整个人挤在沙发扶手和靠背之间那个最小的空间里，像是要让自己变得更小，小到不存在。

浅灰色的居家服皱巴巴的，领口歪着，露出一截苍白的锁骨。

粉色碎发凌乱地散在额前，被汗浸湿了，一绺一绺地贴在皮肤上。

脸白得像纸，白到在昏暗的光线里几乎是透明的，能看到太阳穴下面那根细细的青筋。

嘴唇干裂出血，下唇中间裂了一道口子，血已经干了，凝成一小块暗红色的痂。

眼睛紧紧闭着，睫毛垂下来，一动不动。

呼吸很浅，很热，浅到几乎看不出胸口的起伏，热到每一次呼气都在苍白的皮肤上留下一小片潮红。

他的身体在发抖。

不是冷的那种抖——空调开到了十六度，但他穿着短袖的居家服，没有盖被子，没有穿外套。

是生病的那种抖，从骨头缝里往外渗的、控制不住的、像是有什么东西在体内烧着、烧到身体开始不受控制地痉挛。

他的手指攥着沙发垫的边缘，指节发白，像是抓着最后一点能抓住的东西。

尘第一个冲过去。

他蹲下来，膝盖磕在地板上，发出一声闷响，但他没有感觉到疼。

他伸出手，探了探裴书的额头。

烫的。

烫到他的手指像是被火烧了一下，本能地缩了一下，又伸回去，整个手掌覆上去。

烫的。

像一块被放在太阳下晒了一整天的石头，像一壶刚烧开的水，像一个在体内烧了太久的、快要烧尽的东西。

“苏苏，苏苏，醒醒。”他的声音在发抖，抖到他几乎认不出那是自己的声音。