惊鸿站在最角落的位置，从进门开始就没有动过。

他的眼睛很沉，沉到像是装了很多东西——愤怒、心疼、还有一丝他自己都说不清的、从心脏最深处涌上来的、滚烫的东西。

他是做生物医疗的，他见过太多病人——有哭的，有闹的，有沉默的，有放弃的。

他没见过这样的病人。

醒了第一件事不是问自己怎么了，不是问病情怎么样，是问“哥哥，你们怎么都来了”。

他在安抚他们。

一个刚从高烧昏迷中醒来的人，在安抚他们。

惊鸿的嘴唇动了一下，没有声音。

他在想——这个人，太懂事了。

懂事到让人心疼。

懂事到他想告诉他——你可以不懂事的。

你可以哭的。

你可以说你疼的。

你可以说你委屈的。

你可以说你恨的。

你什么都不用装。

南山南站在惊鸿旁边，他的手一直插在口袋里，手指在口袋里绞在一起。

他社恐，他不擅长在这种场合表达自己，他不知道该说什么。

但他看着裴书那张苍白的、还在笑着的脸，他的心揪了一下。

他在想——他好厉害。

如果换作是他，受了这样的委屈，他一定做不到笑着说话。

他一定躲在角落里，不想让任何人看到。

但裴书不。

他在笑。

他在安抚所有人。

他在让每一个人都觉得自己被看见了、被在意了。

南山南的眼眶红了。

他在想——他一定很累吧。

深白站在床尾的另一边，双臂交叉抱在胸前。

他的表情很冷，冷到像是一台没有感情的机器。

但他的眼睛不冷。

他的眼睛在看着裴书手背上那个留置针。

针头扎进皮肤的地方，有一小片青紫。

他在想——那个护士扎针的技术不行。

换他来，不会留青紫。

他的思维永远是技术的、直男的、解决问题的。

但此刻，他的技术思维下面压着一层他从来没有感受过的东西。

他说不清那是什么。

但他的手在手臂上攥紧了。

楚总站在窗边，靠在夜旁边的墙上。

他的嘴角还挂着笑——他惯常的那种笑，客气的、疏离的、让人看不出深浅的笑。

但他的笑没有到眼睛里。

他的眼睛里是一种很深的、很沉的东西。

他在想——裴书说“烧傻了还不好”，这句话是玩笑，但也是试探。

他在试探他们——如果我烧傻了，你们真的会养我吗？

他在问这个问题，但他不会承认他在问。

他把所有的认真都藏在玩笑里，把所有的真心都藏在撩拨里。

这样即使被拒绝了，他也可以笑着说“我开玩笑的”。

楚总见过太多人，但没见过这种。

他的笑终于收了起来。

K先生站在楚总旁边，他难得没有在说话。

他平时话最多，最豪爽，最会活跃气氛。

但此刻他一个字都说不出来。

他看着裴书那张苍白的脸，心里在算——如果他没有醒呢？

如果他们在门口再晚一点呢？

如果开锁的人再慢一点呢？

如果救护车再堵一会呢？

他的脑子在高速运转，算出来的每一个结果都让他后背发凉。

他不算了，他怕了，他从来没有怕过。

他是做高频交易的，他每天都在和风险打交道，他从来不怕。

但他今天怕了，怕到不敢再算。

陆家嘴阿伦靠在柜子旁边，他的手插在口袋里，大拇指在外面，一直在动。

他在想——裴书醒来之后，没有看手机，没有问沈听怎么样了，没有问峰会怎么样了，没有问尘微科技把沈氏拉入黑名单之后发生了什么。

他什么都没问。

他不在乎。

或者说，他在乎的不是那些。

他在乎的是他们。

他醒来第一件事，是确认他们都在。

阿伦的眼眶有点热。

他在想——这个人，把所有人放在心上，唯独不把自己放在心上。

京城王少坐在窗台上，他的腿太长，脚踩在地上，膝盖快顶到胸口了。

他看着裴书，嘴张了又合，合了又张。

他想说“苏苏你吓死我了”，想说“你知不知道我们有多担心”，想说“以后不准一个人扛了”。

但他什么都没说出来。

因为他看到裴书在笑。

他在笑。

他在安慰墨白。

他在说“不笑还哭啊”。

王少把嘴闭上了。

他在想——他怎么笑得出来的？换作是他，他笑不出来。

他一定骂骂咧咧地说“疼死老子了”。

但裴书不，他笑，他永远在笑。

南山老赵坐在京城王少旁边的窗台上，他一直没有说话。