那本书他很旧了，旧到像从他很小的时候就跟着他了，跟着他长大，跟着他搬家，跟着他去过很多地方，跟着他坐过很多次火车、很多次飞机。

书页上有他做的笔记，铅笔写的，字很小，小到要凑近了才能看清，但每一笔都很认真。

“这两位是我们今天的擂主。

规则是这样的——三轮比拼，第一轮讲解骈文，每人选一篇自己最喜欢的骈文，讲它的好在哪里。

第二轮诗词飞花令，由现场观众随机出字。

第三轮随机讲解诗句，由主持人随机抽取一首诗，请选手讲解。”

裴书听着，点了点头。

他看着台上的两个人，又看了看台下的三十个人。

三十个人站在人群的最前面，像三十棵被种在那里的树——不是“种”的种，是“长”的长的。

他们的根扎在青石板里，他们的枝叶伸向天空，他们的影子落在地上，叠在一起，分不清谁是谁的。

他看着他们，笑了一下。

那一下的意思是“你们在，我就不怕”。

三十个人看着台上的人。

他们不需要说话。

他们的眼神在说话。

第一轮

穿汉服的年轻人第一个上前。

他的步伐很稳，有着那种读了太多书、书把人的气质压稳了的稳。

因为你看走过的路和看过的书，他都是有重量的。

不是纸的重量，是“内容”是“经历”的重量。

他站到舞台中央，折扇合上，握在手里，像握着一把剑。

这把剑叫做“文人的剑”。

文人的剑是笔，是扇，是书，是“我说出来的每一个字”。

他的扇子就是他的剑，他握着它，他觉得安心。

他开口了。

声音不大，但很清楚，每一个字都像是从宣纸上揭下来的，还带着墨香。

宣纸上的墨不是干的，是半干的——你揭下来的时候，手指会沾到一点墨，墨的味道会钻进你的鼻子里，不浓，淡淡的，像雨后的泥土。

“我讲的是《洛神赋》曹植。”

他停了一下。

他的眼睛看向远方，他在看一千八百年前，在洛阳城外，在洛水边上。

水在流，风在吹，芦苇在摇，一个叫曹植的人站在那里，看着水面上那个“翩若惊鸿，婉若游龙”的身影。

水面上有光，光在水面上碎成了很多片，每一片都闪着光，像星星掉进了河里。

曹植看着那些光，他觉得那不是光，是她的眼睛。

她的眼睛在看曹植，曹植也在看她。

然后她走了。

她飞到了天上，变成了云，变成了风，变成了曹植再也摸不到的东西。

“《洛神赋》好在哪里？好在‘美’。”

他的声音轻了一点，像怕惊动什么。

怕惊动洛水边的那个身影，怕惊动曹植的那场梦。

怕惊动一千八百年来每一个读到这篇赋的人心里那一点点“求不得”的痛。

“但它写的不只是美，写的是‘不可得’。”

他的折扇在手里转了一下。

转得很慢，慢到你可以看清扇骨的每一根纹路。

扇骨是竹子的，竹节上有一个小小的凸起，像一个人心里的那个疙瘩——你知道它在，你摸得到它，但你消不掉它。

“曹植写这篇赋的时候，他心里想的是谁？

有人说是甄氏，有人说是他的理想，有人说是他的政治抱负。

但不管是谁，他都得不到。

所以他写‘悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡’——他站在洛水边，看着那个人走了，他知道她不会回来了，他知道这一别就是永别。

他知道，但他还是站在那里看。”

他的声音里有一种东西，那种东西叫接受“得不到”，接受“回不来”，接受“再也见不到”。

接受不是放弃，接受是——“我知道我得不到，但我还是想看一眼，看一眼就够了。”

“《洛神赋》最厉害的地方，是它把‘得不到’写成了‘得到’。

他得不到那个人，但他得到了一篇赋。

这篇赋流传了一千八百年，每一个读到它的人，都能看到洛水边的那个人。

所以曹植没有输。

他没有得到，但他没有输。”

他说完了……

第218章 裴书讲千古第一骈文——《滕王阁序》

台下安静了一瞬，然后掌声响起来。

掌声不大，但很真诚，像雨点落在湖面上，一滴一滴的，不密，但每一滴都听得到。

拍手的人不一定读过《洛神赋》，不一定知道曹植是谁，不一定知道甄氏和曹植之间那些真真假假的故事。

但他们听到了“不可得”三个字。

他们心里都有“不可得”的东西。

那个人，那个梦，那个地方，那段时光。