他们听到有人把“不可得”讲出来了，讲得那么好，他们觉得——“原来我的‘不可得’也是一篇赋。”

穿西装的年轻人第二个上前。

他的步伐比汉服年轻人快一点，像一个剑客，拔剑快，收剑也快，不给对手反应的时间，也不给自己犹豫的时间。

他站到舞台中央，线装书拿在手里，没有翻开。

他不会翻开，因为他不需要。

那本书在他的手里不是“道具”，是他的“一部分”。

像一个人的手，你会翻开你的手吗？不会。

你的手就是你的手，它在那里，你不用翻开它，它就已经是你的了。

他的声音从喉咙里出来的时候，带着一种“我在讲一个很重的故事”的沉。

“我讲的是《哀江南赋》，庾信。”

他停了一下。

他的眼睛低了一下，像是在看地面上的什么东西——不是地面，是江南。

是他的江南，是他回不去的江南。

江南在下雨，雨落在青石板路上，雨落在乌篷船上，雨落在荷花池里，雨落在每一个人的伞上。

他可以想象雨的声音——“滴滴答答”，但他听不到。

因为他不在江南。

他在北朝，在长安，在异乡。

他的江南在很远很远的地方，远到他想回去，但他的脚走不到。

“《哀江南赋》好在哪里？好在‘痛’。”

他的声音重了一点。

像一个井，你往下看，你看不到底，但你听到水的声音——“咚”的一声，从很深很深的地方传上来。

那个声音不大，但你的胸口被震了一下。

“庾信是南朝人，出使北朝的时候，南朝亡了。

他回不去了。

他留在北朝，做了官，有了地位，有了钱，有了名。

但他不快乐。

他写‘见钟鼎于金张，闻弦歌于许史’——他看到别人家的繁华，听到别人家的歌声。

他想的是自己的家，自己的国，自己的江南，但他回不去了。”

他的手指在线装书的封面上轻轻敲了一下。

他的手指在封面上停留了一秒，像在摸一个很久不见的朋友的脸。

朋友老了，脸上有了皱纹，皮肤不再光滑了，但你还是认得他，你还是想摸他，因为你太久没见他了。

“《哀江南赋》最厉害的地方，是它把‘回不去’写成了‘一直在’。

他回不去江南，但江南在他的赋里。

一千五百年后，我们读他的赋，我们看到了他的江南。

他的江南没有亡，它在这里。”

他说完了。

他的手指从线装书上移开，垂在身侧。

他的手空空的，但他的心不空。

他的心装着一个江南，一个回不去的江南，一个永远活在他笔下的江南。

台下的掌声比刚才大了一点，因为他的声音里有东西。

真到让人想拍手，不是因为拍手能帮到他，是因为拍手是唯一能做的事。

你不拍手，你还能做什么？你不能帮他回到江南，你不能让他的南朝活过来，你只能拍手。

拍手的声音告诉他——“我听到了，你的江南，我看到了。”

主持人看向裴书。

他的声音从话筒里出来的时候，带着一点点“有请”的、像在打开一份礼物的兴奋。

“有请苏苏公子。”

裴书走上前。

他的步伐不快不慢，和走上台的时候一样。

但他的眼睛里有光，那光照到了一个那个很远很远的地方，是唐朝。

是公元675年，是洪州，是滕王阁，是一个叫王勃的年轻人站在阁上。

看着江水流过，看着云霞升起，看着一只孤鹜在天边飞过，然后他拿起笔，在纸上写下了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

他站到舞台中央，站定。

他看着台下的三十个人，又看了看几百张脸。

他的声音从喉咙里出来的时候，不大，但很清楚。

每一个字都像是从很远很远的地方传来的，带着风，带着水，带着一千三百年的时光。

“我讲的是《滕王阁序》，王勃。”

他停了一下。

他的眼睛看向天空。

天很蓝，蓝得像被洗过一样，没有云，只有一片干干净净的蓝。

“这是一篇被称为千古第一骈文的神作。

他一出世就碾压了现场所有准备走后门的关系户。

他让一代文豪韩愈赞叹不已，甚至传说诗仙李白读到他之后都默默撕掉了自己的稿子。

他就是唐朝天才王勃的滕王阁序。

但你知道吗？

写下这篇神作的王勃当时正处在人生的最低谷，他是个刚刚闯了大祸，还连累父亲被贬官，自己前途尽毁的刑满释放人员。