长江从唐古拉山下来，从青藏高原奔涌而出，像从天而降，一路向东，奔流到海再也不回头。

“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。

李白在黄鹤楼上送别孟浩然，故人的小船越走越远，最后只剩一点帆影，慢慢融进蓝天尽头，彻底看不见了。

人看不见船了，可长江还在。

江水贴着天边不停往前流，永远不停，永远不断。

裴书笑着接话，语气里带着点玩味的轻松，像在玩一场有趣的文字游戏，清甜又随性，让人听着都忍不住跟着舒心。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

出自杜甫的《登高》。

杜甫写这首诗时已经年纪很大了，头发白透，牙齿脱落，耳力不济，腿脚也不利索，满身都是岁月的苍老。

他站在高处望着长江，秋风迎面吹过，树叶萧萧往下落。

不是一片两片飘，是一层又一层往下坠，跟下了一场没完没了的树叶雨似的。

长江滚滚奔腾，浪涛翻涌，像车轮碾过大地，像闷雷在天边滚动，也像老人一辈子攒下的心事与泪水，浩浩荡荡往前淌。

杜甫望着奔流的江水，心里想得很通透：我老了，身子垮了，可长江永远不会老，也永远不会停。

我只是江边不起眼的一个小点，渺小得不值一提，可只要站在江岸，就也算融进了这条大江里。

汉服男子再度接诗，语速变得格外顺畅。

就像江河走到了下游，江面变宽、水量变足，自然而然越流越顺，不是慌忙赶速，是气场铺开后的从容流淌。

“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”

王勃的《滕王阁诗》。

滕王阁立在这里多少年，当年建阁的滕王早就不在人世了。

他走了，他的后人也走了，一代代繁华功名最后都成了过往云烟。

只有滕王阁还立着，只有栏杆外的长江，自顾自往前奔流。

这个“空”，不是冷清空荡荡，是人间起落都与它无关的淡然。

长江从来不会为谁停下脚步。

不等滕王，不等王勃，也不等世间任何一个普通人。

你风光在世，它在流；你归于尘土，它还在流。

你伤心落泪，它在流；你开怀大笑，它照样稳稳往前流。

它不管人间悲欢，不问世事兴衰，只按着自己的性子万古奔流。

可只要静静看着江水不停往前，人心里都会生出一股情绪——不是难过，是打心底里生出的敬畏。

西装男子开口接续，语气多了几分厚重感，沉稳又有底蕴。

像裹了一床厚实柔软的大毯子盖在身上，压得踏实，却一点都不想掀开，只觉得安稳又暖心。

“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

李煜的《虞美人》。

李煜是南唐最后一位君主，国破之后被抓到北宋汴京，软禁在一方小小的院子里。

他站在院里望向东方，那是他回不去的故国故土。

满心的愁绪没处安放，就像一整条春江的流水，浩浩荡荡向东奔去，永远没有尽头。

他的愁，不是一时半会儿的烦闷，是扎根心底、日日都在的绵长牵挂。

天天都有，年年不散。

可他把愁写得极美。

一句一江春水向东流，读的人早已忘了愁苦本身，只看见春水东流、风光绵长，满是诗意。

裴书缓缓接回诗句。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”

还是张若虚的《春江花月夜》。

春江水涨，潮水漫涨起来，一直连到海面，水和海连成一片平整无边。

海上明月慢慢浮现，不用“升”字，一个“生”字恰到好处。

月亮像是从海水里孕育出来的，带着新生的力量，鲜活又笃定地出现在夜空里。

它不是死板地升起来，是有生命力地醒过来。

悬在天上发着光，静静陪着人间长夜。

汉服男子这时再接，语速反倒慢慢慢了下来。

嘴巴张了张，又合上，再缓缓张开。眉头轻轻皱着，不是烦躁，是全身心沉入诗里的认真思索。

就像有人在解一道极难的难题，琢磨很久，不肯轻易放弃，心里笃定答案就在眼前。

琢磨通透的那一刻，他终于开口，声音里藏着几分豁然开朗的欣喜。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”

苏轼《念奴娇·赤壁怀古》开篇一句。

长江滚滚向东奔去，浪花淘尽千年时光。

淘走的不是江里沙石，是古往今来无数英雄豪杰、风流人物。

那些曾经叱咤风云、名动一方的人，最后都被时光这条长河慢慢卷走。

不是被江水淹没，是被岁月慢慢冲淡，像河底细沙，顺着流水飘向远方，慢慢淡出世间。