裴书看了他两秒，推门下车。

“星”餐厅开在这座城市最高的建筑顶层，全玻璃幕墙，头顶是透明的穹顶。

白天看云，晚上看星。

餐厅里的灯光设计得很克制，每一桌都像漂浮在夜空里的一叶孤舟，暖黄色的光源被控制在最小的范围内，不打扰头顶的星河。

这个点了，餐厅里还有七八桌客人。

有人穿着正装，有人穿着礼服，刀叉碰撞瓷盘的声音很轻，像雨滴落在不同的水面上。

裴书跟着南砚辞走进去的时候，有几桌客人侧目看了一眼。

不是因为他——是因为南砚辞。

南砚辞穿着白天那件深灰色的薄毛衣，袖口卷到小臂，露出一截清瘦的手腕。

他的衣服在游乐园里被裴书的眼泪洇湿了一片，现在已经干了，留下一个不太明显的印子。

他的头发没有被仔细打理，额前的碎发自然垂着，整个人看起来像刚从书房里走出来，手里应该拿一支笔，而不是一把车钥匙。

有客人认出了他，低声交头接耳。

裴书没有注意那些。

他正看着南砚辞。

南砚辞把他带到了餐厅的正中央。

那里空着一片区域，没有摆桌椅。

圆形的开放式舞台，专业音响像沉默的巨兽蹲在两侧，立式麦克风立在正中央，架子鼓在左后方，DJ打碟台在右后方，角落里支着一架钢琴和一把木吉他。

灯光打在舞台上，比周围的餐桌亮一些，但不刺眼。

像月光聚拢在一块地方，专门等着谁走上去。

裴书停下了脚步。

他看了看舞台，又看了看南砚辞，眼神里的疑惑像一杯慢慢倒满的水，从眼角溢出来。

“你订的……是这个？”

南砚辞没有看他。

他正看着舞台，嘴唇抿着，喉结上下滚动了一下。

他的手指在身侧不自觉地攥了攥拳，然后松开。

深吸一口气，像下潜前最后一次换气。

“书书。”他开口了，声音不大，但整个餐厅都安静了下来。

因为他的声音是温润的,让听的人不由自主地放下了刀叉。

裴书看着他。

南砚辞转过头，看着裴书的眼睛。

他的脸还是那张书生气十足的脸，斯文、干净、带着几分常年伏案写作的人特有的苍白。

但他的眼睛是亮的。

“以前都是你唱歌给我们听。”他说话的时候嘴角微微牵动了一下，像在笑，又像在用力忍住什么。

“演出的时候，直播的时候，你在台上，我们在台下。

你站在光里，我们在黑暗里，看着光里的你闪闪发光。”

他停了一下。

“今天我……我唱歌给你听吧。”

裴书还没来得及说什么，南砚辞已经转身走上了舞台。

他走过立式麦克风的时候，顿了一下，调整了一下话筒的高度。

他走到吉他角落，拿起那把木吉他，试了两个和弦。

手指按在琴弦上的时候，指节还是微微有些抖，但按下去之后就不抖了。

裴书站在原地，看着他。

餐厅里的其他客人已经彻底放下了手里的餐具。

有人认出了南砚辞，张了张嘴，声音卡在喉咙里没有出来。

有人用手肘捅了捅身边的人，眼神里写满了“我是不是看错了”。

还有一个人已经举起了手机，镜头对准了舞台，但又犹豫着没按下拍摄键——因为这个画面太过安静，按快门的声音都像一种冒犯。

南砚辞坐在舞台中央的高脚凳上，吉他搁在腿上，麦克风调到刚好能接住他声音的高度。

他没有看任何人，目光落在舞台正前方的一个点上——那个位置，裴书正站在那里。

裴书穿着一件白色的薄外套，粉色的长发在暗蓝色的灯光下像一片漂浮在海面上的晚霞。

他的紫瞳被舞台边缘的暖光染出了一点橙色，像夕阳落在紫水晶上。

他就那样站在舞台下面，仰着头，看着南砚辞。

两个人都没有说话。

然后南砚辞拨响了第一个和弦。

他的声音从麦克风里传出来，经过了音响的放大，却没有丢失任何一点细微的质感。

像有人把一壶温水缓缓倒进瓷杯里，声音贴着杯壁滑下去，不烫，但温度刚好够把整个手心暖热。

“冷月光照着你，与星星在捉迷。”

他开口的瞬间，餐厅里所有的声音都消失了。

不是物理意义上的消失——刀叉还在动，酒还在倒，但没有人注意那些了。

所有人的注意力都被那声音吸了过去，像铁屑被磁铁拉拢，不由自主。

“我的世界里昏天暗地，只是因为你。”

他的声音很温柔。

温柔到不像是在唱歌，更像是在说话——在对着某一个人，说一些平时说不出口的话。