您和傅先生之间隔着一整条河——那边是‘我做到了什么’，这边是‘我姓什么’。

您觉得哪边更配得上‘适配度’三个字？”

他停住了。

空气在那一刻变得很安静。

安静到能听到水晶灯里电流的嗡鸣声。

那人闻言脸上那层被训练了二十多年的优雅笑容已经彻底碎了。

露出底下那张被惯坏了的、从来没有被人当众刺过痛处的脸。

“你再说一遍。”他开口了。

声音不高，但那种从牙缝里碾出来的、像砂纸擦过金属表面的质感，让周围几桌人都不自觉地放下了酒杯。

水晶灯的光落在他的眉眼间，把他的瞳孔照出一种近乎发怒的琥珀色。

他往前走了两步，又走了一步，快要重新走到裴书面前了，近到红纱的一角几乎要蹭到他的皮鞋尖。

他低头看着裴书，下巴微抬，声音压低了一些，像是只给这个距离的人听。

“你知道我父亲是谁吗？你知道我姓什么吗？你以为傅庭深选了你，你就站在了和我一样的位置上？”

他嗤了一声，嘴角那层弧度重新挂上来了，但这次是冷的，像铁片被弯折了一下。

“你站在这里，是因为你有一张请柬。

而我站在这里，是因为这个会场的一砖一瓦，都和我家族的名字有关系。

你信不信，我现在让人把请柬收回——”

他伸出手，手指虚虚指向裴书胸前那朵红玫瑰胸针的方向。

指尖还没碰到胸针的边缘，裴书偏了一下头。

幅度不大。

红纱从肩侧滑落，像一只合拢了翅膀的鸟突然睁开了眼睛。

但他的眼神让那根手指停住了。

那眼神像一口无风的井——井底有水，但你站在井口往下看的时候，水面是墨色的，你看不到底，只觉得那口井深得让人不太想再往前走了。

裴书没有退。

他往前走了一步。

红纱随着他迈步的动作轻轻荡开，像一朵花在夜色中缓缓展开第一片花瓣。

他站在那里，黑西装、黑纱、红纱、红宝，整个人像一把被月光照亮的刀——刀锋不露，但你知道它就在那里。

“您知道我和傅先生站在一起，是因为我穿上他搭的衣服，比他过去三个季度的成片都出圈，您知道这些吗？”

他的声音不大，但像钉子一样，一枚一枚地钉进空气里。“

您不知道，您只知道您的姓。”

那人的手指还悬在半空中。

他的脸色从白转红，又从红转成了某种不太健康的灰白色。

他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但喉咙里涌出来的东西太多，堵住了出口。

然后他往前迈了一步，皮鞋落在地砖上的声音比之前都重。

他的手从悬空变成了下压，手掌张开，像是要用这个动作把裴书推开。

整个人的身体微微前倾，带着一种“从小到大没有人敢这么对我说话”的、不加掩饰的失控的力道。

傅庭深的手动了。

他往前迈了半步，银灰西装的下摆在他身后微微翻起，像一面没有展开的旗。

但他的动作被另一只手拦住了——顾影的手，按在了傅庭深的小臂上，不是阻止，是示意：等一下。

因为裴书已经先动了。

在那只手快要碰到他肩头的前一瞬，裴书抬起了自己的手。

动作不快，但每个动作都精确得像拆弹时剪下的第一根线。

他的手指扣住了那人的手腕内侧，位置不偏不倚。

正好卡在掌根和腕骨之间的那个凹陷处——学过解剖的人会知道。

那里有一条极浅的神经分支，一旦被恰好力度的指尖按住，整条手臂都会像被抽走了筋一样软下来。

他的拇指按着那个位置，力道不重，但稳。

那人的手掌在即将碰到裴书肩膀的瞬间，像被抽去了支撑的树枝，软软地垂了下来。

然后裴书往前又迈了一步。

近到那人的墨绿绒面西装几乎贴到了他胸前的红玫瑰胸针。

他仰起脸，红瞳从碎发下看着他，目光平静得像冬日结冰的湖面。

“您的手，”他开口了，声音不大，但足够让周围几桌屏息的人听得清清楚楚。

“是用来端酒杯的，不是用来碰我的。”他松开了手。

动作很轻，像是在放下一片羽毛。

那人向后退了半步。

不是他想退，是他的身体在手臂失去掌控的那一瞬间自动做出的应激反应。

他看着自己的手，像看着一条不属于自己的、突然不听使唤的东西。他的脸色彻底白了。

周围已经完全安静了。

所有人都在看这边。

空气像被冻住的琥珀，每一个人的呼吸都被封在了原地……