他顿了顿，像在脑子里过了一遍接下来的时间表道：“方便吗？”

司空南把那只握着他的手松开了，但松开之前，他的手指在裴书的指根处轻轻收拢了一下，然后彻底放开。

“嗯，”他的声音还是那种低低的、不急着说完的调子，“好。”

他侧过身，从椅背上拿起那条松开的领带，没有重新系上，只是搭在手腕上道：“你想吃什么？”

裴书已经从沙发上站直了，正用手背贴了一下自己的脸颊，像是在确认那层潮红有没有退得够快。

“都可以，”他说，“清淡点吧。”

他低头看了一眼自己身上那件白色背心和蓝色短裤，又抬眼看司空南。

“我得先换件衣服。”

司空南的目光从他身上扫过：“不用换，”他说，“车上备了你的。”

一个小时之后，车在一道灰白色的院墙前停了下来。

院门不大，是深色的木门，门框上没有悬挂任何招牌，只在右侧的墙面上嵌着一块巴掌大的铜牌，上面刻着两个字。

字体是瘦金体，笔画细而有力，像竹子被风吹弯时的弧度。

门是虚掩着的，推开时没有声响，只有风从门缝里挤出来，带着竹叶和焚香混在一起的气息。

走进去是一条窄窄的石板路，石板边缘被雨水和岁月磨得光滑，泛着一种哑光的深青色。

两侧种着细竹，不高，竹叶在头顶交织成一道疏密有致的绿廊。

阳光从叶子的缝隙漏下来，在石板上投下细碎的光斑。

风穿过竹叶的时候会发出一种细密的、像蚕在桑叶上移动的声音。

路尽头是一扇落地木门，门开着，门框两侧各放着一盏纸灯，灯罩是米白色的，透出来的光不刺眼，像被水洗过的黄昏。

包厢里的格局是敞开的。

朝南一整面是木格窗，窗纸是半透的，光从外面透进来的时候被窗纸筛过一遍，变成了一种柔软的、像奶油一样的光。

窗外的庭院里有一方浅浅的水池，池水不深，能看清池底的青苔和几块被水泡得发亮的石头。

几片睡莲的叶子浮在水面上，边缘微微卷起，像被谁用手指轻轻捏过。

池边种着一棵老石榴树，枝条伸到水面上方，有几颗已经熟透的石榴挂在枝头。

果皮裂开了一道缝，露出里面红色的籽粒，像被光打开的果实。

茶台在包厢中央，是一整块深色的木头，表面没有上漆，被茶汤和岁月浸润出一种沉沉的、像琥珀一样的光泽。

台面上放着一套深灰色的茶器——壶、公道杯、品茗杯，每一件都像是从同一块石头里剥出来的，色泽均匀，触感温润。

茶烟从壶嘴里一缕一缕地升起来，散在空气里。

楚昭明已经在包厢里了。

他坐在茶台后面，正端着壶往公道杯里注水。

他的动作不急不慢，水流在壶嘴和公道杯之间拉出一道细而不断的弧线，像一根被拉长的银丝。

他穿着一件烟灰色的高定西装，面料是那种在光线下会泛出极细暗纹的羊绒混纺，肩线贴合而不紧绷，像被量身裁剪的铠甲。

内搭的衬衫领口敞着一颗扣子，没有系领带。

袖口是法式双折的，露出一截银色的袖扣——细长的椭圆形，表面没有任何纹路，只在边缘有一圈极细的滚边，像一枚被切割过的硬币。

他的头发向后梳去，露出完整的额骨和眉弓的线条。

整个人坐在那里，像一幅被光从侧面打亮的人物肖像画，不动，但没有一处是松弛的。

裴书在门口站了一下，然后松开司空南的手，小跑过去。

脚步声在木地板上发出细碎的声响，像雨点落在瓦片上。

楚昭明放下茶壶，在他跑近的时候微微侧身，张开手，正好把人接进怀里。

动作很自然，他的西装面料在他抬手的时候被轻轻绷紧，露出肩背的轮廓，然后又垂落回去。

“小心点，”他的声音从裴书头顶传下来，带着一种被茶烟润过的温润，“别摔到了。”

裴书在他怀里仰起脸，紫瞳亮亮的，嘴角弯着，像一只刚刚扑进主人怀里的猫。

他伸出手，环住楚昭明的脖子，在他脸颊上亲了一下——亲完没有退开，保持着近在咫尺的距离。

“哥哥会保护我的嘛，”他说，尾音微微上挑，“不怕。”

楚昭明的手还落在他的后腰上，隔着西装外套的衣料，那片深灰色的面料下是他稳定的、没有一丝多余动作的掌心。

他看着裴书那双亮亮的紫瞳，嘴角有一个很小、但被室内温柔的光线照得很清晰的弧度。

“嗯，”他说，“保护我家书书宝贝。”

此时司空南走进来了。