司空南和楚昭明闻言，两人相视一笑，并没有再说话。

楚昭明拿起桌上的手机，点了几下，然后放下了。

司空南端起茶壶，给自己续了一杯，又给裴书那盏已经空了的杯子添满。

热气重新漫上来，在杯口上方聚成一小团，又散了。

大约十来分钟，菜就上齐了。

木质的托盘上摆着六道菜，分量不大，但每一道都精致得像一幅被缩小了的画。

清炒的芦笋尖整齐地码成一排，边缘泛着油润的光；

一道清炖的鱼片浮在澄澈的汤里，汤面几乎看不到油花，像一汪被滤过的山泉；

一碗白粥搁在裴书面前的位置，米粒已经炖到近乎融化的程度，表面凝着一层薄薄的米油。

几碟酱菜和一碟切好的水果整齐地摆在靠边的位置，颜色分明。

裴书拿起筷子，夹了一片芦笋放进嘴里，嚼了两下。

然后他又夹了一粒花生。

又夹了一块鱼肉，但鱼肉在筷尖上停了片刻才送进嘴里。

楚昭明看着他，没有出声，目光落在他握着筷子的那只手上，那只手的动作不急。

但每一筷子都不像奔着食物去的，像在完成一件需要被填满的仪式。

他的筷子伸向了碗边那撮白饭，夹起一小团，送进嘴里，嚼得慢吞吞的，眼神却没有落在碗里。

而是落在窗外水池边那棵石榴树的方向，视线穿过纸窗的光，像穿过了那层米白色的纸，落在了别的地方。

白饭在他嘴里被嚼了很久，久到米粒已经失去了所有的形状，他才咽下去，又夹了一小团白饭。

楚昭明的手伸过去，不轻不重地按住了裴书握着筷子的那只手。

筷尖停在半空中，离碗沿大约一寸，像一辆被轻轻踩了刹车的车。

裴书被按住了手，才回过神来。

紫瞳从窗外收回，落在自己筷尖上那团已经凉了的白饭上，又顺着筷子的方向看到楚昭明的手。

指节修长，掌缘贴着他的手背，力道不重，但覆盖得很完整。

“啊？”他眨了一下眼，又眨了一下。

“怎么了？”

楚昭明：“你就一直紧着这白米饭吃？”

裴书：“有吗？”

楚昭明没有收回手，也没有松劲。

“没有吗？”他的声音不大，拇指在裴书的手背上轻轻压了一下。

裴书张了张嘴，像是想说什么。

但话还没出来，已经被截住了。

“你自己去想，怎么不直接开口让我帮你做？”楚昭明看着他，目光里有一种像水面一样平静的、没有一丝褶皱的笃定。

裴书的嘴唇停在了准备说话的形状上。

他看着楚昭明，紫瞳微微收拢了一下，像在重新校准焦距。

楚昭明松开了按住他的手，但没有收回去，只是落在了桌面上。

“别想那些了，”他说，声音放轻了半度，“你那个元宇宙怎么搭，我已经帮你规划好了，想好了。”

他拿起裴书面前那碗已经凉了一半的粥，放到一旁，然后把自己面前那碗还冒着热气的换了过去。

“现在只允许你好好吃饭。”

司空南坐在旁边，没有出声。

但他伸出手，指尖落在裴书耳侧的发尾上，把那缕被窗缝里挤进来的风吹乱了的碎发轻轻拨到耳后。

动作很轻，轻得像有人在一张纸上用铅笔尖擦过一个字，然后换了另一个字。

他收回手的时候没有急着放下来，指尖在裴书耳廓的边缘停了一瞬。

“你啊，”他的声音过来，带着一种被茶烟润过的、不紧不慢的温柔。

“就是有时候太聪明了，什么事情都自己想，借力借彻底点都不会。”

裴书被那根手指拨过耳发之后，耳朵的边缘开始泛红。

他张了张嘴，但只说出了一个“我——”，后面的话被什么堵住了，没有出来。

他看着面前那碗被换了位置的粥，又看了看楚昭明，又看了看司空南。

他听出了他们的话外之音。

“你不需要自己把所有的砖都搬完。”他们在说，“路已经有人铺好了。”

楚昭明看着他。

他的紫瞳里有一层薄薄的、像水汽一样的东西，还没有凝结成液滴，但已经让瞳孔的边界变得模糊了一点点。

他伸手，把裴书拢进怀里——动作很轻，像在收一面被风吹起的帆。

“你身后永远都有我们。”他的声音从裴书头顶传下来，低低的，宠溺的。

窗外的光从纸窗透进来，落在三个人身上，茶烟还在慢慢升着，散在空气里。

裴书回搂了楚昭明。

他的手臂环过楚昭明的腰，脸埋进他烟灰色西装的衣料里，闷闷地蹭了一下，像一只刚从深水里浮上来的猫，抖了抖耳朵，决定先把那些沉在水底的念头搁在岸上。