莫雷尔却走过来，接过戒指，用指尖顶住尖刺最锋利的地方。

“喂，你这是做什么！”

“我没事的。”莫雷尔用手提前制止了你的行为，“我的手是练过的，这种东西不过是小意思啦。”

说着，他开始和机械较劲般，徒手用力将那根尖刺往戒指里压去。

压强是单位面积上垂直于物体表面施加的力，同等力量下受力面积越小压强越大。

你一边惊愕地看着，一边回想起一些不相关的初中物理知识。异能世界的人一天天都在瞎胡练什么啊，这难道是金刚指吗？

就在你胡思乱想的时候，尖刺已经被硬生生压进了戒指的机括中，发出清脆的“啪嗒”一声。莫雷尔把戒指递回给你的时候，他的手居然毫发无伤，只是额头上流下了两滴冷汗。

“戴上它吧，”他轻声说，“我把我的异能分享给你了，一次机会。”

“我要用你的异能做什么，杀人吗？”

“在影院之外，记忆不会以物质形态存在，而是存在于小偷的大脑里。将这根刺戳进小偷的心脏，视同‘杀死’。这样你就能从小偷那里拿回记忆。”

不祥的预感在你心中渐渐升起：

“你为什么要帮我？”

莫雷尔轻轻笑了，那个笑容让你感到既悲伤，又温暖。

“你刚才告诉我大叔还活着。也就是说，我其实并没有在这里独自度过八百年对吧？”

“这么说，你的时间概念……”你看向挂钟，“该不会是以这个破钟为基准的吧！”

莫雷尔慢慢走回荧屏和挂钟面前，用染血的手轻轻抚摸着它们：“虽然眼睛看不见，但我的耳朵可以听见。电影的声音，人的声音，那是我活着的时候从不曾认真听过的声音。”

你沉默了。

“活着的时候不曾认真听过的声音”，是指他活着的时候从没看过电影，还是从没认真听过人说话？

“大姐姐，你知道吗？我活着的时候一直很迷茫，心口空落落的。总想要找到点什么有价值的东西去填补它，”莫雷尔笑着说，“迷茫着迷茫着，我的人生就这样结束了。”

“最初……会在濒死时对自己使用异能，是因为我还不想死。”

莫雷尔半仰起头望向荧幕，明明他什么都看不见，你知道的。

“刚开始来到这里的时候，我很不耐烦。谁有耐心去听那些和自己不相干的电影啊。”

“可后来，电影不断倒放着，倒放着，重复着那些相似又不同的故事，感受着那些悲欢离合在与我一墙之隔的世界不断上演……我却从中找到自己内心真正渴求的事物。”

“那是什么？”

你像被无形的力量驱使一般无法控制地问。

“已经不重要了吧，”莫雷尔悄然一笑，“因为我的人生再也没有重新开始的机会了。”

“你……”

莫雷尔转身用力掀开了钟表表面的玻璃盖，开始将那根最长的分针用力往回拨动。哪怕是徒手顶住针尖都毫发无伤的手指，却在此刻被看似用塑料制成的指针轻易割伤，不断流下血来。

“你在做什么！”

你惶急地想要找到点什么包裹住莫雷尔的手，却被他拒绝了。

“当然是想办法给你争取一点时间。”

“太离谱了！”你差点噎住，“这就是你争取时间的办法吗，物理意义上的转时针？”

“当然了，”莫雷尔继续用力扳动指针，“电影院里的时间是独立于现实世界而存在的，而‘太宰治死亡’这个过程的时间由电影院定义。既然这个电影院是我的异能，我当然是想怎么做就怎么做。”

你一时间真的分辨不出他到底是小孩子说梦话，还是这个电影院的时间真的可以随着钟表变化。但你可以看到分针每顺时针走过一圈，莫雷尔显然就更费力，他咬着腮帮，冷汗不住地从他额头上滑落下来。

你想要上前帮忙，但那时钟却把你弹开了。分针艰难地走过一圈又一圈，时针才终于来到“5”的位置，但莫雷尔却再也无法将分针朝前推动哪怕一格了。他不断发力，分针割进他手心，血不断滴落下来，积流在时钟底部，在“6”的下方形成一小片血泊。

“够了！”你无法忍耐地说，“停下来吧，已经够了，五个小时绝对已经够用了。”

“不是五个小时，是十个小时。”

“对啊，十个小时难道还不够吗！”

“不够。”莫雷尔却说，“‘那一边’太广阔了，你说不定会迷路的。如果不确保成功的话，就，就……没有意义了。”

就在他说这句话的时候，他那矮小身体里的力量终于达到了某种阈值。他被时针猛地弹开，摔到地上。