“你是在质问我？”片刻他缓好了，才看向陈宗渊，“你是在以一个年长者的身份质问我？”

陈宗渊松开他的手掌，嗓音平淡：“和质问没有关系，和我的身份更无关联。”

松下的手臂和严肃的表情，无论哪样，今晚也好，去年一年也罢，都是戌学霖未在陈宗渊身上见识过的。

他想起护士思思说陈宗渊今天很不高兴，他还来了访客，两人谈的不愉快，忍不住问他：“今天有人来看你了，是你的朋友吗？还是你的家人？”

陈宗渊：“在你想清楚你要的是什么之前，我拒绝回答你对我的任何提问。”

“为什么？”戌学霖不解，“这二者有什么关联？”

“你这一年反复来疗养院，给我读百年孤独，陪我晒太阳，陪我散步做康复训练，是为了什么？”陈宗渊问。

戌学霖诚实地回答：“刚开始是因为我要演一个志愿者的角色，我想得到更真实的表演经验。后来我发现你是一个很有思想，很有境界的人，你嘴里说出的观点和我接触到的所有人都不一样，你是长辈，你比我年纪大，你在生活还有世界观上的认知比我宽阔很多，我和你在一起学到不少，我也受到了很多影响，对生活中的黑暗面看得更开，所以我敬重你，我愿意和你待在一起，向你学。”

他说很长一段话，陈宗渊仅是倾听，没有打断，也没有质问，质疑他的目的。

他说完第一段，陈宗渊仍旧有听下去的意愿。

戌学霖只好抓了抓头发，破罐子破摔往下说。

“我不是神经病，我也不是变态，和其他年轻人不一样。”

他说一句，突然又打破他的说法，话锋一转，否认。

“不，我就是个神经病，就是个变态。我和其他的年轻人不一样，我和这个年纪所有青年都不一样——我渴望谈恋爱，我想有一段感情，我当艺人是因为我觉得这份工作很有意思，我有虚荣心，我喜欢被其他人夸赞，被追捧。我想当世界上的热点，想当人群中的中心，我想被所有人仰望，我想被崇拜，想被人提起来时是鲜花掌声还有呐喊，我不甘心去朝九晚五做普通的工作，不想平平无奇的过一辈子。”

内心曾经隐秘的欲望，在这一秒被无限放大，被亲口说出。尘封在笼子里多年的野兽洪水滔天，他将所有负面情绪释放出来，他抱着脑袋，痛苦陈述，他不愿面对的真相。

“我想演戏，我想当男主角，我想比宇杰更红！我想谈恋爱，我想和我喜欢我崇拜的人在一起，我想建立亲密关系，我想把欲望变成每天可以见到的面，可以伸出手就拥有的拥抱，我想和你躺在一张床上，想和你一起睡醒，我想让你赶快好起来……这就是我的私心，我想让你属于我。”

已经说到这个地步，还差什么？

戌学霖发了疯一样，眼圈变得猩红。他看着坐在床边穿着丝绸睡衣的陈宗渊，无论是他宽阔的肩膀，他永远整理有序的发型，窄长而英俊，沉默的脸，还是他无边眼镜下让人看不透的漆黑双眸，哪一样都让他着迷，都让他发疯。

戌学霖的嘴唇变得颤抖，声音也不可抑制的忽大忽小，像远处峡谷里断断续续，空洞的风。

“我喜欢你，这一年多了，我一直喜欢你，在你身边我才真正的安心，能够什么都不去想。”

暖色的灯光被戌学霖的背影遮了一半，折射在陈宗渊脸部上的光变成阴影。他摘掉眼镜，脸上的表情多出一丝无法言说的情愫，“小戌。”

“你别这么叫我。”戌学霖心脏抖的厉害，他捂住耳朵，拼了命地摇头，“我接受不了拒绝，劝告的话我也不想听。”

陈宗渊又一次叫他：“小戌。”

戌学霖：“不要。”

他说：“如果你是为了给我讲道理，让我去找适配的对象，还是免开金口吧。我是成年人，我不是两三岁的小孩，说话之前我动了脑子的，我愿意为我的思维负责，你别好为人师，我不喜欢这样。”

陈宗渊没有给他拒绝的机会，也没有延续感情方面的话题。他停顿下，犹如一头冷静的雄狮，重新把话题拉回正轨。

陈宗渊：“你刚才回答的很清晰，你想拍这部戏，想演男主角，想把这个项目做好，对吗？”

横竖是不拒绝他，也许是这个话题太尴尬，超出了陈宗渊能够和他讨论的范围。

他不说什么谢谢你对不起之类的话，就已经够好，够宽容。

戌学霖捂着耳朵的手放了下去，胳膊一并垂下来。他点头，减去身上的偏执还有韧性，重新变回一个乖小孩：“我想拍这部戏，我想演男主，我想出人头地，我想前途灿烂光明。”