顾衍辰的手还搭在方向盘上，那几根手指微微收拢了又松开，松开了又收拢。

后座没有再传来声音，只有暖风出口送出的极细极轻的气流声。

然后他听见了陆清辞的声音。

“小泽儿让我加油。”

顾衍辰把目光从方向盘上抬起来，从后视镜里看着后座。

陆清辞靠在软垫上，右手覆在后腰上，正抿着嘴笑——不是那种客客气气的、礼貌的微笑，是忍了很久终于没忍住，唇角弯起来压都压不下去的那种笑。

他自己大概也不知道白泽在让他加什么油，但他就是觉得好笑。

顾衍辰看着镜子里那双弯起来的眼睛，自己也没忍住，嘴角跟着往上翘了翘。

“清辞。”

他叫了一声，声音很轻，像是怕把这个称呼用坏了。

每一个字都咬得很小心，和在梧桐树下问他“我推你可好”时一模一样，和在遮阳棚下说“我可以喜欢你吗”时一模一样。

陆清辞从后视镜里看着他。

“嗯？”

“我们可以走了吗？”

陆清辞靠在软垫上，目光从后视镜里落进那双正小心翼翼看着自己的、极深的褐色眼睛里。

这个年轻人，从早上在梧桐树下到现在，问了他无数个问题——我推你可好，我可以喜欢你吗，我扶你可以吗，能不能叫你清辞。

每一个问题都问得认真又笨拙，每一个问题都在等他的回答。

他轻轻笑了一声，把手从后腰上移开，在后视镜里冲他弯了弯唇角。

“车不是你在开嘛。”

他说，声音轻轻的，像银杏叶被风吹动时叶背翻过来露出的那一面浅白。

“走吧。”

顾衍辰把手从方向盘上移开，握住钥匙，发动了车子。

引擎轻轻震了一下，像一头沉睡的兽被唤醒了，发出低沉的、绵密的呼吸声。

他把挡位杆推到D档，宾利从帝大正门缓缓滑出去，轮子碾过满地银杏叶，发出极轻极细的沙沙声。

后视镜里，帝大的钟楼越来越小。

陆清辞侧躺在后座上，右手覆在后腰上，指尖在那个酸胀的位置慢慢地揉着。

他的目光落在车窗外——帝大的银杏还在落，一片一片的，安安静静的，铺满了他们刚刚经过的那条路。

他把目光从窗外收回来，落在驾驶座头枕上那几撮翘起的头发上。

顾衍辰在开车，脊背挺得很直，两只手握着方向盘，握得比一般司机紧得多，像在开一台精密仪器。

他知道后座那个人在看他——他的后颈被那道目光看得微微发热。

他把方向盘又握紧了些，脚底下的油门踩得极稳。

车子拐过街角，帝大校门彻底隐没在梧桐树影后面。

前方是白省宽阔的主干道，路两侧的银杏比帝大校园里的更高，枝叶在半空中交缠，把整条街笼成一条金灿灿的隧道。

阳光从叶隙间漏下来，在深灰色车身上洒了一路流光。

第45章 顾家

宾利驶进别墅区的时候，白省的秋阳已经偏西了。

这条路两侧种的是法国梧桐，比帝大校园里的银杏高出一大截，枝叶在半空中交缠成一条金红色的隧道。

车停在一栋独栋别墅前，车库门缓缓升起，顾衍辰把车开进去。

引擎熄火，车库里安静下来。

他下车拉开后座车门。

陆清辞已经自己撑着坐起来了，后背靠在后座的真皮椅背上。

白色西装的下摆蹭皱了些，深灰色毛毯从胸口滑到腰际，露出膝盖下方那截被仔细折叠过的空荡裤管。

他的右手扶在座椅边缘，指节因为用力撑着身体而微微泛白，但脸上仍是温温的笑意，像方才那个腰疼得冷汗直流的人不是他。

顾衍辰把轮椅从后备箱取出来展开，推到车门边。

他弯下腰，一句“我扶你”还没出口，双臂已经伸出去了——左手从陆清辞后腰处穿过去，右手托住膝弯，把他整个人从后座上稳稳地抱了起来。

陆清辞的手臂搭上他的肩膀，手指在他肩头轻轻握了握。

顾衍辰把他放上轮椅时，他瞧见那双极深的褐色眼睛从低垂的睫毛底下极快地掠过他的脸。

然后看见了那片红——从耳垂开始，一点一点地，漫过耳廓，漫过脖颈，漫进深灰色西装的领口。

他轻笑了一声。那声笑很轻很短，像秋风翻过一片梧桐叶。

顾衍辰的耳朵便更红了。

他把轮椅推进客厅。

没有开大灯，暮色从落地窗涌进来。

他把轮椅推到沙发边停稳，弯下腰把滑落的毛毯重新盖好，然后推着轮椅穿过走廊，推开一扇门。

客房收拾得很干净，床单是浅灰色的，枕套同色。