摘要写得很长，关键词列了七八个，文献综述部分引了二十几篇参考文献，乍一看架势十足。

沈惊云从笔筒里抽出一支红笔，拔开笔帽，低下头，一行一行地读起来。

第一段读完，他的眉头微微皱了一下。那个假设条件的表述不太严谨。

他握着红笔，笔尖悬在纸面上方，悬了很久。

他侧过头，看了一眼沙发上的陆清辞。

师父的呼吸已经很均匀了，胸口随着呼吸微微起伏，毯子边缘随着气息轻轻翕动。

右手从毯子底下伸出来，搭在毯子上，手指微微蜷曲，指尖还带着方才揉腰时留下的红痕。

沈惊云把目光收回来。

笔尖落下去。在那一行旁边画了一道波浪线，然后翻到页面右侧的空白处，用端端正正的字迹写下：假设条件需明确随机变量的独立性，建议补充说明。

写完之后他又看了一遍，觉得语气是不是太生硬了，又在这句话前面加了一个“此处”。

——此处假设条件需明确随机变量的独立性，建议补充说明。

这样就好多了。

他满意地点了点头，翻到下一页。

办公室里安静极了。

只有纸页翻动的沙沙声，红笔划过纸面的轻响，和窗外竹叶被风吹动的簌簌声。

秋阳从窗帘的缝隙里一点一点地移动，从茶几边缘爬到沙发扶手上，又从沙发扶手爬到陆清辞微微蜷曲的手指上，把那几根骨节分明的手指照得近乎透明。

沈惊云批到第三本的时候，遇到了一个明显的数据引用错误。

他的眉头皱紧了，红笔在那个数字上画了一个圈，在旁边写下：此处数据与参考文献不符，请核实。

写完觉得还不够，又在后面加了一个感叹号。

然后他想起陆清辞批改论文时的习惯——从不写感叹号。

师父批注的语气永远是温和的，商量的，像是跟学生在纸上对谈。

他会写“此处是否可以这样理解”，会写“或许另一种思路也值得尝试”，会写“你觉得呢”。

从不用感叹号，从不写生硬的批语。

沈惊云看着那个感叹号，犹豫了一下。

他拿起笔，把感叹号涂掉，改成了一个句号。

——此处数据与参考文献不符，请核实。

这样就好多了。

他继续往下批。

时间在安静里流淌得很慢。

沈惊云批完第四本的时候，窗外的阳光已经从茶几移到了书桌的边缘，在他握着红笔的手背上落下一小片暖光。

他抬起头，活动了一下有些酸胀的脖子，目光不由自主地飘向沙发。

陆清辞睡得很沉。

毯子裹住了大半个身子，只露出一截白衬衫的领口和一张安安静静的脸。

睡着的时候，他身上那种温润的、从容的气质并没有消失，反而更清晰了——

像一泓秋水，醒着时被风吹出细细的涟漪，睡着了便彻底静下来，清清澈澈的，能一眼望到底。

眉头完全松开了，唇微微抿着，呼吸又轻又缓，像怕惊动什么似的。

沈惊云看着他，忽然想起第一次见到陆清辞的那个秋天。

那时他大三，陆清辞来给他们上第一节概率论。

教室里坐满了人，他挤在最后一排的角落里，看着那架轮椅从门口推进来，看着轮椅上那个清瘦的身影被秋阳笼住。

他以为这位传闻中最年轻的院长会是一个严肃的、不好接近的人。然后陆清辞开口了。

“同学们好，我叫陆清辞。清水的清，辞别的辞。”

他的声音很轻，像秋风翻过书页。

“这个姓不太吉利，但名是好的。清辞，清辞——清者自清，辞而不别。”

他笑了一下，眼睛弯起来，弯得整个教室都亮了。

“往后这门课，要辛苦大家忍一忍我了。”

沈惊云坐在最后一排，手里的笔掉了。

从那以后，他再也没逃过一节概率论课。

沈惊云把目光从陆清辞脸上收回来，低下头，翻开第五本论文。

红笔落在纸面上，沙沙地响。窗外的竹叶也沙沙地响。

两种声音交叠在一起，像一首很轻很轻的歌。

第6章 为师教你

陆清辞不知道自己是什么时候睡着的。

他只记得阖上眼的时候，秋阳还落在茶几边缘，沈惊云坐在书桌前，红笔划过纸面的声音沙沙的，像秋蚕啃着桑叶。

那声音细细碎碎的，带着一种让人安心的节奏，听着听着，意识便像被风吹散的云，一丝一缕地飘远了。

醒来的时候，办公室里的光线已经变了。

正午的太阳从窗帘缝隙里挤进来，在木地板上铺了一道灼目的光带。

空气里浮着细细的尘絮，在那道光带里缓缓地、不知疲倦地飘着。