哥哥，我求求你……”

门外，老校长拄着手杖站在那里。

他是从楚瑜那里知道的消息，一早便让儿子开车送他过来。

门没有关严，顾衍辰的哭腔从门缝里传出来，裹着医院走廊里消毒水的气味，一字一句地落进他的耳朵里。

他把手杖轻轻顿在地上，没有推开那扇门。

他只是站在那里，站了很久很久。

远在帝大的白泽正在办公室里翻论文，手机响了。

他接起来，是楚瑜的声音。

听筒那边还在说着什么，他的手指已经松开了，手机摔在地上，屏幕碎了。

他蹲下来捡手机，捡了好几次都捡不起来。

然后他站起来，往门口跑了几步，又转回来，拉开抽屉把陆清辞留在这里的药膏一把抓起来塞进口袋里。

他跑回家，一边往行李箱里胡乱塞衣服一边自言自语，声音在发颤：

“师兄，你撑住。等着小泽儿。

你答应过我的，放假了我就可以去看你。你不能骗人。”

沈惊云从医院回去之后，一句话也不说。

室友问他怎么了，他只是摇摇头，把自己裹进被子里。

第二天一早他照常去上课，坐得笔直，笔记记得工工整整。

只是下课的时候，他没有像往常一样第一个冲出教室，而是坐在座位上，看着窗外那株银杏树，看了很久。

周青寒把沈惊云送回宿舍之后，一个人回到了讨论室。

他把桌上摊着的那些要交给陆清辞的论文初稿一份一份地整理好，对齐边角，用长尾夹夹住，放进抽屉里。

然后他坐下来，打开笔记本电脑，点进瑞衡书院的教务系统。

期末考务的安排表、论坛会的嘉宾名单、各年级的论文进度，他一页一页地翻过去。

他没有哭，只是把师父交代过的每一件事，都做完了。

窗外银杏叶在夜风里沙沙地落着，他把电脑合上，在黑暗里坐了很久。

第167章 平静醒来

陆清辞是被疼醒的。

不是腰上那种闷闷的、像被生了锈的钉子楔进骨缝里的钝痛……那种疼他太熟悉了，熟悉到几乎可以把它当作身体的一部分，和它共处，和它谈判，和它在每一个深夜无声地对峙。

此刻的疼是另一种，尖锐的、新鲜的，从右腿更高的位置传来，不是膝盖以下，是大腿。

那个位置像被什么东西硬生生截断了，创口还新鲜着，缝合线拉扯着周围的皮肤，每一次心跳都带着灼热的胀痛。

他在黑暗里浮沉了很久，意识像被泡在深水里，偶尔能听见极远极远的地方传来心电监护仪滴答、滴答的声响。

然后他听见了一个声音。

不是用耳朵听见的，是用指尖感觉到的——有人握着他的手，力道很轻很轻，拇指在他的无名指戒指上一遍一遍地蹭着。

那片皮肤被蹭得微微发烫，那是他坠入黑暗前最后的记忆，也是他浮出黑暗时第一个锚点。

他动了动手指。那点细微的动作，轻得像一片银杏叶落在水面上。

“哥哥。”那个声音从很远的地方传来，又近在咫尺。

沙哑的，发抖的，像是被什么东西从喉咙深处硬生生碾碎了，又在唇齿间小心翼翼地捧住了。

陆清辞又动了动手指。顾衍辰立刻把那只手轻轻贴在自己脸颊上。

他的脸是湿的，滚烫的泪水还挂在下颌上，陆清辞的指尖触到那片湿热，他的拇指在他颧骨上极轻极轻地蹭了蹭……

那个动作耗尽了刚醒来时的所有力气，虚弱得像一片落叶划过水面，但顾衍辰感觉到了。

他的眼泪便毫无预兆地涌出来，滚烫的泪水顺着陆清辞的指缝往下淌。

陆清辞的眼睫颤了颤。他慢慢地、一点一点地睁开眼睛。

视野里先是模糊的白——天花板，日光灯，输液架——然后他看见了他。

顾衍辰坐在床沿，两只手把他的右手合在掌心里。

他瘦了，颧骨的轮廓比以前更分明，眼下一片深重的青黑，下巴上冒出了淡青色的胡茬。

那几撮总是翘起的碎发此刻服帖地垂在额前，像是连它们也没有力气再竖起来了。

他的眼眶红得像被什么东西狠狠揉过，睫毛被泪水粘成一簇一簇的，脸上全是还没来得及擦的泪痕。

陆清辞看着他这副模样，想抬起手替他擦一擦脸。

可他的手太沉了，沉得像被什么东西压住了。

他的目光往下移——被子底下，身体的轮廓和以前不一样了。

左腿还是老样子，膝盖以下空荡荡的，裤管从残肢末端垂下去。

但右腿的轮廓比左边短了一大截，从大腿中段以下，被子便平平地塌了下去。