他忽然想起从前。从前他还能走的时候，白泽实验失败了蹲在走廊里，他会走过去，蹲下来，把手放在白泽的头顶。

那时候他的手可以落在任何地方——头顶，肩膀，后背。那时候。

“小泽儿。”他叫了一声。

白泽没有反应。

他的目光还落在那截空荡的裤管上，手指悬在那里，像被钉住了。

陆清辞的手从后腰上移开，伸过去，握住了白泽悬在半空中的那只手。

白泽的手很凉，指尖微微发着抖。

陆清辞把那只手拉下来，放在那截空荡的裤管上。

裤管底下什么都没有。

只有叠了好几层的布料，和布料底下空空的、被午后的光线照得微微透明的空气。

白泽的指尖触到裤管的时候，肩膀猛地颤了一下。

他没有抽手。他的手指慢慢地、慢慢地收拢，握住了那截空荡的裤管。

布料被他攥在掌心里，攥出了几道细细的褶皱。

他握得很轻，轻得像握着一片随时会被风吹走的银杏叶。

“师兄。”他的声音从喉咙里挤出来，哑得不成样子。

陆清辞看着他，目光温温的，像窗外被竹叶筛过的秋阳。

他没有说话，只是握着白泽的手，让那只手停留在那截空荡的裤管上。

过了很久，白泽的手终于不再抖了。他的手指还攥着那截裤管，指腹下的布料被他的体温捂热了一点点。

他低着头，看着自己的手和那条被自己攥皱的裤管，喉结动了动。

“我上次见你，”他的声音很轻，像怕惊动什么似的，“你还能拄拐杖的。”

“嗯。”

“那时候你还能走几步。”

“能走几步。”

“现在呢？”

陆清辞沉默了一息。他看着白泽低垂的眉眼，看着他攥着自己裤管的那只手。

那几道被攥出来的褶皱，像秋风吹过水面时漾起的细细波纹。

然后他把握着白泽的那只手松开了，收回来，覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置轻轻按了按。

“一步也走不了了。”他说。

这句话说得很轻，轻得像秋风里最后一片银杏叶旋落时擦过竹枝的那一声细响。

白泽的手还攥着那截裤管。

他攥了很久，久到窗外的竹叶被风吹落了好几片，久到茶几上那杯热水不再冒白雾。然后他松开了。

松开的时候，他的手指一根一根地、慢慢地从那截裤管上移开。

移开之后，他用掌心把被他攥出来的那几道褶皱一下一下地抚平。

抚得很慢，很仔细，像是在做一件天大的事。褶皱被抚平了。

那截裤管又恢复了方才的平整，安安静静地垂在那里。

白泽抬起头，看着陆清辞。他的眼眶是红的，但没有泪。

方才在厨房门口，他已经把眼泪流完了。

此刻那双眼睛里盛着的不是泪，是一种被洗过之后干干净净的、亮堂堂的东西。

“师兄。”

“嗯。”

“你叫我来，我就来。你不叫我来，我也会来。”

他的声音很稳，比他自己预想的稳得多，“你还能走，我来。

你一步也走不了了，我也来。”

陆清辞看着他。看了很久。久到窗外的光线从正午的亮白变成了午后的暖金，久到茶几上那罐可乐罐身的水珠全都滑下来在桌面上洇成了一小滩。

然后他笑了。那笑意从眼底漫开来，漫过眉梢，漫过唇角，漫过方才所有沉重的、轻淡的、说出口的和没有说出口的话。

“去卧室帮师兄拿条厚实的毯子来。”他的声音轻轻的，带着一点懒懒的尾音，“小云在柜子里备了两条。

那条深灰色的羊毛毯。”

白泽站起来。

膝盖没有撞到茶几。他走进卧室，拉开衣柜的门。

柜子里挂着几件衬衫，白色、浅蓝、深灰，颜色由浅到深排列着，像一道安静的色谱。

衣柜最上层搁着两条毯子，一条薄的，一条厚的。他把那条深灰色的羊毛毯抱出来。

毯子很厚实，抱在怀里沉甸甸的。羊毛的气息淡淡地漫上来，混着衣柜里杉木防蛀条的气味，清清爽爽的。

他抱着毯子走回客厅。陆清辞还侧躺在沙发上，右手覆在后腰上。

那条空荡的裤管被午后的光照着，深色的布料边缘镀了一层淡淡的金。

白泽弯下腰，把毯子展开。

他抖了抖，让羊毛的绒毛蓬松起来，然后小心翼翼地盖在陆清辞身上。

先盖住那截空荡的裤管，再把边缘掖进身体和沙发靠背之间的缝隙里，然后往上拉，一直拉到胸口。

他的动作很慢很仔细。

“有劳小泽儿了。”陆清辞的声音从毯子底下传出来，温温润润的，像被阳光晒暖了的水。