“小泽儿，推我去厨房吧。”

他顿了一下，像是想起了什么：“对了，你给小云发个消息，让他别送晚饭了。”

白泽这才把手放下来。

他从茶几上拿起陆清辞的手机，屏幕亮起来，锁屏是一张极简的纯色背景，没有任何图案。

他划开屏幕——陆清辞的密码他知道，是华大数学系成立的年份，读博的时候师兄所有电子设备的密码都是这个数字，十几年了没换过。

他点进微信，找到小云的头像，打字的时候手指还有些抖。

打了几个字又删掉，重新打，最后发出去的是：小云，今晚不用送饭了，师兄自己做。

小云几乎是秒回：好的白教授，教授腰不好，别让他坐太久。

白泽看着那行字，打了“知道了”发过去，然后把手机锁屏，放回茶几上。

他绕到轮椅后面，握住了扶手。陆清辞的后脑勺就在他正前方。

师兄的头发比上次视频时短了些，后颈的发际线修得很整齐，露出一小截被秋阳照得微红的脖颈。

白衬衫的领口在那截脖颈上方微微敞开，能看见颈椎最上面那节骨头的轮廓。

他推着轮椅，向厨房走去。

厨房不大，但收拾得很干净。

料理台的高度是特意调整过的，比普通的矮了一截，陆清辞坐在轮椅上也能够到台面。

白泽把轮椅推到料理台前面停稳，陆清辞伸出手，指尖在台面边缘搭了一下，像是在确认距离。

“小泽儿，”他抬起头，目光在冰箱和料理台之间丈量了一下，“帮师兄从冰箱里拿几个番茄，鸡蛋。

我够不到。”

白泽拉开冰箱门。保鲜层里码着好几只番茄，红彤彤的，表皮上还带着一点水汽，大概是小云今天刚买来的。

他挑了三只最红的，又从冰箱门上的蛋格里取了四颗鸡蛋。

鸡蛋壳是浅褐色的，表面干干净净，没有一点污渍。

他把番茄和鸡蛋放在料理台上，番茄滚了滚，在台面上排成一排。

陆清辞看了一眼那三只番茄，又看了一眼白泽。

白泽站在料理台前面，两只手垂在身侧，像是在等着下一步的指示。

他的脸上还带着方才哭过之后残留的红，眼眶还是肿的，但眼睛已经亮起来了。

不是那种炸开的亮，是像炭火被拨了一下，慢慢慢慢燃起来的、温温润润的光。

“小泽儿。”陆清辞叫了一声，声音里含着一点懒懒的、宠溺的笑意，“帮师兄把番茄洗洗切好怎么样？

师兄这腰不敢用力。”

他说这句话的时候，右手正覆在后腰上，指尖在那个酸胀的位置一下一下地按着。

语气随意得像是在说“今天天气不错”。

说到“不敢用力”四个字的时候，他的唇角甚至微微弯了一下，像是觉得这件事说出来有些好笑。

白泽立刻挽起了袖子。那件洗得发旧的连帽卫衣，袖子被他一把撸到小臂中段，露出一截结实的前臂。

他把番茄放进沥水篮里，拧开水龙头。水声哗哗地响起来，午后的光从厨房的小窗户里涌进来，落在水流上，碎成一片亮晶晶的光点。

他的手指穿过水流，在番茄表皮上轻轻搓着。番茄被水冲过之后，红色变得更鲜亮了，像被雨洗过的秋叶。

陆清辞坐在轮椅上，右手覆在后腰上，看着白泽洗番茄。

白泽低着头，水流从他指缝间漫过去，他的动作很仔细，把番茄蒂附近的缝隙也洗干净了。

洗完之后他把番茄放在砧板上，拿起刀。刀落下去的时候，他的手很稳。

番茄被切成一块一块的月牙形，汁水从切面渗出来，染红了砧板。

他切得很认真，每一块的大小都差不多。

“师兄。”他切着切着，忽然开口了。

“嗯？”

“你以前给我做番茄鸡蛋面的时候，番茄是切丁的还是切块的？”

陆清辞靠进轮椅里，右手在后腰上慢慢地揉着。

他的目光落在白泽切番茄的手上，落在那把一起一落的刀上，落在那块被番茄汁染红的砧板上。

“切丁的。”

他说，声音里含着一点浅浅的笑意，“你那时候说，切丁的番茄更容易煮出汁，汤更好喝。”

白泽的刀停了一下。他低着头，看着砧板上切成月牙形的番茄块。

然后他把月牙形又切了一刀，切成更小的丁。刀起刀落，笃笃笃的声音填满了整个厨房。

“你还记得。”他说。声音很轻。

“记得。”陆清辞的声音从轮椅那边传来，温温的，“你的事，师兄都记得。”

白泽没有接话。他把番茄丁拨进碗里，然后拿起鸡蛋。

鸡蛋在碗沿上轻轻一磕，蛋壳裂开一道细细的纹，他用拇指沿着纹路一掰，蛋液便滑进碗里，蛋黄圆溜溜的，裹在一团透明的蛋清里。