他拿起筷子打蛋，筷子碰着碗壁发出细密的、清脆的声响，蛋液在碗里飞快地旋转着，蛋黄和蛋清渐渐融在一起，变成一碗均匀的、明黄色的蛋液。

“师兄。”他又开口了。

“嗯？”

“你歇着就好。我做。”他停下筷子，转过头看着陆清辞，“包在我身上。”

陆清辞靠在轮椅上，右手覆在后腰上，指尖在那个酸胀的位置慢慢地揉着。

他看见白泽转过头来时，那双红着的、肿着的眼睛里，亮着一种他很熟悉的光。

从前白泽第一次独立跑完一组实验数据，跑到他办公室门口，喘着气把结果给他看的时候，眼睛里亮着的就是这种光。

从前白泽第一篇论文被接收，半夜给他打电话，声音压得很低怕吵醒室友，但那股压不住的劲儿从听筒里溢出来的时候，眼睛里亮着的也是这种光。

那是一个孩子想要被认可的光。不是骄傲，是“师兄你看，我能行”。

陆清辞笑着点了点头。“好。”

白泽转过身去。

他开了火。锅烧热了，倒油，油在锅里铺开，亮汪汪的一层。

他把蛋液倒进去，滋啦一声，明黄色的液体在热油里迅速膨胀起来，边缘卷起焦黄的蕾丝边。

他的手腕很灵活，锅铲伸进去，翻了两下，炒散的蛋块便堆成蓬松的一小堆。他把蛋盛出来备用，锅里留底油，番茄丁倒进去。

番茄丁碰到热油，滋啦声更响了，酸甜的香气哗地一下从锅里漫上来，填满了整个厨房。

白泽站在灶台前面，锅铲在手里翻飞。

番茄丁在热油里慢慢变软，汁水被炒出来，锅里的颜色从鲜红变成深红，汤汁咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡。

他把炒好的蛋倒回去，锅铲轻轻翻了几下，蛋块裹上了番茄汁，染成好看的橙红色。

加一点盐，一点糖，再翻几下。

他做这些事的时候，陆清辞就坐在轮椅上，右手覆在后腰上，安安静静地看着。

白泽的背对着他，那件洗得发旧的连帽卫衣上，肩胛骨的位置有两块淡淡的、被洗过太多次而微微发白的痕迹。

他的动作很利落，锅铲在手里翻得飞快，手腕的弧度很漂亮。但陆清辞看见了。

白泽在往锅里加盐的时候，手微微顿了一下，然后转过头，看了他一眼。那一眼很快，像是不经意的，又像是忍不住。

确认他还在那里，然后转回去，继续翻炒。

面下好了。白泽把面捞进碗里，浇上番茄鸡蛋的浇头。

汤汁渗进面条的缝隙里，热气袅袅地升起来，裹着番茄酸甜的香气。

他端着碗转过身，一碗放在陆清辞面前，一碗放在自己面前。

陆清辞低头看着那碗面。番茄丁炒出了汁，汤头是好看的橙红色。

蛋块蓬松，裹着番茄汁，卧在面条上面。

面是细的，在汤里浸着，每一根都染上了淡淡的红色。

他拿起筷子，夹起一筷面。面很烫，他吹了吹，送进嘴里。

白泽站在旁边，手里端着自己那碗，没有吃。

他看着陆清辞，从筷子夹起面到吹气到送进嘴里，每一个动作都盯着。

陆清辞嚼了嚼，咽下去。然后他抬起头，冲白泽弯了弯唇角。

“还行。”他说，“快赶上师兄了。”

白泽的脸上一下子绽开了。

不是笑，是绽。像秋天的银杏叶被风吹了整整一夜，终于等到清晨第一缕阳光落下来时，哗地一下全部亮起来的那种绽放。

他端起自己那碗面，夹了一大口，塞进嘴里。

嚼着嚼着，又想起什么，跑到客厅把茶几旁边的小凳子搬过来，放在陆清辞的轮椅旁边。

然后他坐下来，膝盖几乎挨着陆清辞的轮椅轮子。两个人就这么在厨房里，一个坐在轮椅上，一个坐在小凳子上，面对面吃面。

厨房里很安静，只有筷子碰着碗沿的轻响，和面条被吸进嘴里时的细碎声响。

窗外的竹叶沙沙地响着，午后的光线从窗户里涌进来，落在料理台上那一小片被番茄汁染红的砧板上。

落在那两只并排放在台面上的空碗里，落在白泽低着头吃面的侧脸上，和陆清辞覆在后腰上一下一下揉着的右手上。

吃完之后白泽把碗收了。他洗了碗，擦了料理台，把砧板挂回墙上。做这些事的时候他没有让陆清辞动。

陆清辞便坐在轮椅上，右手覆在后腰上，看着他在厨房里转来转去。

白泽把碗擦干放回橱柜，关上柜门，又把抹布拧干晾好。然后他转过身，在围裙上擦了擦手，走到陆清辞面前。

“师兄，我推你去沙发。”

陆清辞点了点头。白泽推着轮椅回到客厅，又扶着他从轮椅转移到沙发上。