毯子底下那截空荡的裤管被他的手掌轻轻按住了，像是在安抚什么。

然后他笑了。那声笑很轻很轻，从喉咙里漫出来，像茶水注入瓷杯时漾起的第一圈涟漪。

“我现在这样子，”他说，语气平静得像在说今天的天气，“怎么可能有。”

他说这句话的时候，右手从毯子上移开，重新覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置轻轻按了按。

唇角甚至微微弯着，像是在说一件与自己无关的、有些好笑的事。

窗外竹叶的影子落在他脸上，晃晃悠悠的，把他的表情映得明明暗暗。

白泽猛地抬起头。他的嘴张开了，眉毛拧起来，眼睛里那股子又急又心疼的光哗地一下涌上来。

陆清辞看见了。在白泽开口之前，他先开了口。

“而你不一样。”

他的声音稳稳的，把白泽冲到喉咙口的话轻轻挡了回去。

“抓点紧。”

白泽的嘴还张着。他想说“有什么不一样的”，想说“师兄你哪里不一样了”，想说“你再这样说我要生气了”。

但这些话涌到舌尖上的时候，他看见了陆清辞的眼睛。

那双深褐色的眼睛里没有自怜，没有哀戚，只有一种安安静静的、近乎慈悲的温柔。

师兄不是在否定自己，师兄是真的觉得自己这样也很好。

一个人，一张轮椅，一间办公室，一群学生，一个偶尔来蹭饭的师弟。他是真的觉得这样也很好。

白泽把嘴合上了。他把可乐罐搁回茶几上，罐底和桌面接触时发出一声轻响。

然后他坐直了，脊背挺得笔直，两只手搭在膝盖上，目光直直地看着陆清辞。

“我不要。”

三个字。不大，但稳。像是怕陆清辞没听清，他又说了一遍。

“我才不要。”

陆清辞看着他。看着他那双瞪得溜圆的眼睛，看着他绷得紧紧的下巴，看着他搭在膝盖上攥成拳头的两只手。

白泽从小就这样，每次认真起来，就会把脊背挺得笔直，两只手攥成拳头搁在膝盖上，像是在跟自己较劲。

他轻轻笑了一声。刚要开口。

白泽猛地从地上弹起来。动作太快，膝盖撞到了茶几边缘，发出一声闷响。

他顾不上疼，几步走到书桌前，拉开椅子坐下来。

桌上的论文摞成好几摞，本科生的一摞，研究生的一摞，博士生的一摞。红笔搁在旁边，笔帽没有盖。

他抓起最上面那本，翻开，动作急得像是晚一秒就会被什么东西追上。

“师兄，你有没有学生论文没看的？”

他的声音又快又急，尾音微微上扬，带着一点刻意的、硬撑出来的亮堂，“我帮你看看。”

陆清辞侧躺在沙发上，看着白泽坐在书桌前。

那件洗得发旧的连帽卫衣，肩胛骨的位置有两块淡淡的、被洗过太多次而微微发白的痕迹。

他的背挺得很直，脖子微微弯着，耳朵的边缘从头发里露出来，逆着光能看见里面细细的血管。

红得像要滴血。

陆清辞看了两息。然后他笑了。那笑意从眼底漫上来，漫过眉梢，漫过唇角。

他没有拆穿他。

“有啊。”他的声音含着笑，懒懒的，宠溺的，“书桌上。

本科生，研究生，博士生的都有。”

他看着白泽翻开论文，拿起红笔。红笔被握在白泽手里，笔尖悬在纸面上方。

白泽的手很大，握笔的姿势却带着一点笨拙的认真，像小学生写字。

“你来了，”陆清辞的声音从沙发那边传过来，温温的，带着一点懒懒的尾音，“师兄就偷个懒。”

他顿了一下。

“师兄这残废身子，比不得你。”

最后四个字他说得很轻，像是随口带过。

语气里甚至带着一点浅浅的笑意，像是在说“今天天气不错”。

白泽的红笔尖顿住了。顿在纸面上方，离纸面只差一线。

他没有抬头。只是把笔握得更紧了。指节因为用力而微微泛白，笔尖在空气中极轻极轻地颤着。

然后他皱起了眉。

不是那种下意识的、一闪而过的蹙眉。是慢慢的、用力的、把眉心挤出一个深深的“川”字。

他没有抬头，没有看陆清辞，只是盯着面前的论文，把眉头皱得紧紧的。

像是在用全身的力气皱这个眉。

陆清辞看见了那个皱眉。从沙发这个角度，他能看见白泽的侧脸。

那张脸上方才的慌张和羞涩全都不见了，只剩下一个拧得紧紧的眉头，和抿成一条线的嘴唇。

他的小师弟在用这种方式告诉他——我不高兴了。我不喜欢你这样说自己。

我不会跟你吵，不会跟你讲道理，因为我说不过你。但我可以把眉头皱起来。