我要让你看见我在皱眉。我要让你知道我不高兴了。

陆清辞立刻闭了嘴。

不是被吓的。是被那个皱眉软到的。他把嘴唇抿起来，抿成一条微微弯着的弧线。

眼睛里盛着满满的笑意，那笑意从眼底漫到眉梢，漫到额角，漫到每一根发丝的末端。

但他没有再笑出声。因为白泽还在皱着眉。他不敢笑了。

白泽的眉头又皱了好一会儿。确认身后没有任何声音了，确认师兄不会再接话了，

他才把眉头一点一点地松开。眉心那个“川”字慢慢变浅，变淡，最后平复成原来的样子。

然后他低下头，红笔落在纸面上，开始批注。

客厅里安静下来。只有纸页翻动的沙沙声，红笔划过纸面的轻响，和窗外竹叶被风吹动的簌簌声。

秋阳从窗帘缝隙里一点一点地移动，从茶几边缘爬到沙发扶手上，又从沙发扶手爬到陆清辞微微蜷曲的手指上。

白泽批得很认真。

本科生论文的问题最多，他的红笔一行一行地扫过去，圈出错别字，标出逻辑漏洞，在页边写下批注。

他的字比陆清辞的大，一笔一划写得很用力，像是要把每一个字都刻进纸里。

研究生论文好些，但数据处理的细节时有疏漏。他在某一行数据旁边画了一个问号，旁边写：此处样本量不足，结论需谨慎。

写到博士生论文的时候，他的笔速明显慢了下来。不是问题多，是问题少。少，但深。

他在某一页停了很久，红笔悬在纸面上方，悬了好一会儿。然后他翻到页边空白处，写下很长的一段批注。

写完之后他又看了一遍，在某一句下面画了一道波浪线。那篇论文的作者大概不会知道，这条波浪线是一个帝大副教授在云城华大的一间公寓里，替他的师兄画的。

陆清辞侧躺在沙发上，右手覆在后腰上，指尖一下一下地揉着。

他没有睡。就那么安安静静地看着白泽批论文。看着白泽的笔尖在纸面上移动，看着他的眉头时而蹙起时而松开，看着他用那只握过可乐罐的手，在学生的论文上一笔一划地写下批注。

窗外的光线从暖金变成橘红，又从橘红变成灰蓝。茶几上那罐可乐已经不冰了，罐身的水珠全部滑下来，在桌面上洇成了一个小小的、圆圆的水渍。

白泽没有停。他一本一本地批着，红笔换了一次墨，纸页翻过去的声音像秋天的叶子一片一片地落。

陆清辞也没有催他。

只是在某个时刻，他的右手从后腰上移开，伸到茶几边缘，把白泽那罐已经不冰的可乐往他手边推了推。

白泽没有抬头，左手伸过来，握住可乐罐，仰头灌了一口。

可乐已经不冰了，气泡也跑了大半，喝起来微微发甜，像糖水。

他没有嫌弃，又灌了一口，然后把罐子搁回去，继续批。

窗外的天色彻底暗下来了。竹叶的影子融进夜色里，看不见了，只有沙沙的声音还在。

客厅里开着一盏落地灯，暖黄色的光笼着沙发和书桌，把白泽的影子投在墙壁上，长长的，微微晃动。

陆清辞拿起手机看了一眼时间。屏幕的光映在他脸上，在他的瞳孔里投下两个小小的、亮着的方块。

九点半。

他把手机锁屏，搁回茶几上。

“小泽儿。”

白泽的笔停住了。他转过头。陆清辞侧躺在沙发上，深灰色的羊毛毯盖到胸口，右手覆在后腰上。

暖黄色的灯光落在他脸上，把那几分病气也衬出了一种安安静静的温柔。

他的眼睫在灯光下投下一小片阴影，阴影里藏着一个极淡极淡的笑。

“早点休息吧。”

他的声音很轻，比平时又轻了些，像是怕惊动什么似的。

白泽正要开口说“还早”，陆清辞的声音又响起来了。

“你师兄这身子，熬不了夜。”

他顿了一下。右手从后腰上移开，落在羊绒毯上。

指尖轻轻抚过毯子边缘的暗纹，一下，一下。那几根骨节分明的手指在暖黄色的灯光里微微蜷曲着。

“不然，”他说。声音轻得像秋风里最后一片银杏叶旋落时擦过竹枝的那一声细响。

“容易幻肢痛。”

白泽的红笔从指尖滑落了。笔杆在桌面上滚了半圈，停在论文的纸页边缘。他站起来，膝盖没有撞到茶几。

他走到沙发旁边，蹲下来，和陆清辞的目光平齐。陆清辞的眼睛在暖黄色的灯光里显得很深，深褐色的瞳孔被灯光映出一小圈暖融融的金边。

那里没有疼痛，没有自怜，只有一种被岁月打磨过的、安安静静的坦然。

白泽把手伸过去，握住了陆清辞搭在毯子上的那只手。陆清辞的手很凉，比他掌心的温度低了许多。