白泽把那只手合在自己的两只掌心里，掌心贴着师兄的手背，指尖拢住师兄的指节。他没有问“疼吗”。

他知道师兄会说不疼。他也没有问“什么时候开始的”。他知道师兄不会说。

他只是把那只手握在掌心里，暖着。

陆清辞的手在他掌心里微微动了一下。像是想要抽出来，又停住了。

白泽低下头，把师兄的手贴在自己额头上。额头是烫的，手是凉的。

“师兄。”

“嗯。”

“你去睡。我在这里陪你。”

陆清辞看着那颗贴着自己手背的毛茸茸的脑袋，看了很久。

然后他把手从白泽掌心里抽出来，反过来，手背贴了贴白泽的额头，又贴了贴他的脸颊。

白泽的脸颊是烫的，额头也是烫的。

“好。”他说。

声音很轻，像被暖黄色的灯光泡软了的夜色。

第16章 同寝

白泽的手还贴在陆清辞的脸颊上。掌心底下那一片皮肤微微发凉，像被秋风吹了许久的瓷。

他的拇指在师兄的颧骨上蹭了蹭，蹭到一点极淡的倦意——不是睡出来的，是疼出来的。

陆清辞没有躲，只是微微偏过头，下巴在他掌心里搁了一下，然后轻轻移开了。

“走吧。”他说。

白泽推着轮椅进了卧室。卧室不大，收拾得很干净。

床上的被褥叠得整整齐齐，枕头拍得蓬松，床头柜上搁着一盏台灯和一本翻了一半的书。

窗帘是浅灰色的，半拉着，窗外的夜色从缝隙里漫进来，和屋内的灯光融在一起。

白泽把轮椅停在床边，弯下腰，左手托住陆清辞的后腰，右手扶住他的手臂。陆清辞撑住轮椅扶手，借着他的力，把自己转移到床上。

动作依旧是慢的，但很稳。他坐进床沿之后，右手习惯性地覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置轻轻按了按。

洗漱是在主卧的卫生间里完成的。陆清辞没让白泽帮忙，自己推着轮椅进去了，关上门。

白泽站在门外，听见里面传来水龙头的声音，牙刷在杯沿上轻轻磕了两下的声音，然后是很长一段时间的安静。

他知道师兄在做什么。转移，撑起，坐稳，每一个动作都要比常人慢上许多，每一个动作都要提前把力卸到手臂上，因为腰不能吃力。

他没有敲门。只是站在门外，背靠着墙壁，听着里面的水声停了又响，响了又停。

门开的时候，陆清辞已经换好了睡衣。一套深灰色的棉质睡衣，袖口和领口都磨得有些发白了，洗得很干净。

轮椅从卫生间里推出来，轮子碾过门槛时轻轻颠了一下。

他抬起头，看见白泽靠在墙上，两只手插在卫衣口袋里，下巴缩在领口里，像一只蹲在门口等主人出来的大狗。

“怎么不先去客厅坐。”陆清辞问。

白泽把手从口袋里抽出来，走过去推轮椅。“我在等你。”他说。声音不大，带着一点理所当然的意味。

陆清辞没有接话。白泽推着他走到床边。

床头灯的开关被按下，暖黄色的光从灯罩里漫出来，在床单上铺开一片温润的光晕。

陆清辞撑着床沿，将身体从轮椅上转移到床上。白泽的手一直托着他的后腰，直到他的后背靠上床头的靠垫，那只手才极慢极慢地抽出来。

陆清辞靠进靠垫里，轻轻吐出一口气。右手覆上后腰，指尖慢慢地揉着。

白泽站在床边，没有动。他看着陆清辞靠在床头的样子——深灰色的睡衣，苍白的脸，微微蜷曲的手指。

灯光落在他阖上的眼睫上，投下一小片阴影。

毯子还没有盖上来，那两条裤管便清清楚楚地呈在灯光底下。

膝盖以下，什么都没有。

裤管是深灰色的，和睡衣同色，被仔细地折叠过，边缘熨得很平整。

布料从膝盖处开始便空了下去，服帖地垂在床沿，被窗缝里钻进来的风轻轻吹动时，裤管便会微微晃一晃。

很轻，像秋天枝头最后一片叶子，还悬在那里，却已经不剩什么重量了。

白泽的目光落在那两条空荡的裤管上。方才在客厅，陆清辞一直盖着毯子，他只能看见毯子的轮廓。

后来在厨房，轮椅挡着，他也只能看见一小截裤管的末端。

此刻没有毯子，没有轮椅，师兄就靠在床头，那两条裤管便完完整整地、安安静静地呈在他面前。

他的喉结动了动。

“师兄。”他叫了一声。声音比他自己预想的要哑。

陆清辞睁开眼。他看见白泽站在床边，两只手垂在身侧，手指微微攥着裤缝。

那双大眼睛里的光晃来晃去的，像烛火被风吹着，将灭未灭。