他顺着白泽的目光低头看了看自己的裤管，然后抬起头。

“怎么了？”他问。声音温温的，像是不知道白泽在看什么。

白泽在床边蹲下来。他的视线和那两条裤管平齐了。

灯光从侧面照过来，在深灰色的布料上投下一小片阴影。

他的手指抬起来，悬在裤管边缘，没有落下去。

“师兄。”他的声音很轻，轻得像怕碰碎什么，“我看看你的腿，可以吗？”

陆清辞低下头，看着白泽悬在裤管边缘的那只手。

那只手很大，骨节分明，指腹上有几处薄薄的茧——是握笔握的，翻论文翻的，在实验室里搬器材磨的。

此刻那只手悬在半空中，微微发着抖。

他伸出手，握住了白泽悬着的那只手。

和下午一样，把那只手拉下来，放在自己的裤管上。

“不怕啊。”他说。声音轻轻的，带着一点浅浅的笑意。

那笑意不是脸上做出来的，是声音里自带的，像茶水的回甘。

白泽的手落下去。他的指尖触到了裤管的布料。

深灰色的棉布，洗过很多次，触感柔软，带着一点洗衣液残留的清淡气息。

他的手指顺着裤管的折叠处慢慢往下移，移到膝盖的位置。

布料在这里被折叠得很平整，边缘熨得服帖。他的指尖继续往下。膝盖以下一公分处，裤管便空了。

他的手指探进了那截空荡的裤管里。指腹触到了棉布的内衬，柔软的，微微发凉。

然后他的手指继续往上，触到了那截残肢的末端。

皮肤的温度从指尖传上来，温热的。比他的手热一点。他的手指轻轻覆上去。

残肢的末端是圆润的，皮肤包裹着骨骼，形成一个柔和的弧面。

伤口愈合得很好，疤痕已经淡成了浅浅的银白色，像月光滑过水面时留下的痕迹。

肌肉在皮肤底下柔软地贴着骨骼，触感是温热的、实实在在的。

他的指尖触到了疤痕的边缘，那一道细细的、微微凸起的线，从膝盖下方延伸过来，在末端收拢成一个安静的圆。

白泽的手停在那里。他没有动。只是把指尖轻轻地、整个手掌都覆上去，掌心贴住那截残肢的末端。

陆清辞靠在床头，低头看着白泽。

白泽蹲在床边，一只手被他拉着放在裤管里，另一只手撑在床沿上，指节因为用力而微微泛白。

他的头低着，额发垂下来遮住了眼睛。

“怕不怕？”陆清辞的声音从头顶落下来，轻轻的，温温的，像被暖黄色灯光泡软了的夜色。

白泽没有抬头。他的掌心还贴着那截残肢，拇指在疤痕的边缘极轻极轻地抚过去。

那道银白色的痕迹微微凸起于周围的皮肤，触感是光滑的，带着体温。

“疼吗？”他问。声音哑得像是从砂纸上磨过来的。

陆清辞看着那颗低着的、不肯抬起来的头。

白泽的发旋处有一小撮头发翘着，被灯光照得毛茸茸的。

他把手从白泽的手背上移开，抬起来，落在白泽的头顶。

“不疼。”他说。

白泽的手还覆在那截残肢上。他的拇指停在了疤痕的末端，那一小片圆润的、微微凹陷的皮肤。

那里的触感比周围更光滑一些，像是被岁月反复摩挲过的玉石。

陆清辞的手从白泽头顶滑下来，捏了捏他的耳朵。

白泽的耳朵冰凉，被他的指尖一碰，微微颤了一下。

“快将裤子放下去。”他的声音含着笑，带着一点懒懒的、宠溺的尾音，“师兄不能陪着你熬了。

明天还要上课，还要开会。”

白泽的手从裤管里抽出来。抽出来的时候，他的指尖在那截残肢上极轻极轻地蹭了一下，像是怕惊动什么似的。

然后他小心翼翼地把卷起的裤腿放下来，抚平布料边缘的褶皱，让那截深灰色的裤管重新妥帖地垂在床沿。

他站起身，把被子拉上来，盖住陆清辞的腿。被子是浅灰色的，和窗帘同色，被角被他仔细地掖进床垫底下。

然后他绕到床的另一侧。

陆清辞侧过头看他。白泽站在床的另一边，两只手垂在身侧，脸上的表情是那种想做什么又不敢做的、小心翼翼的样子。

他的眼睛还红着，眼眶里没有泪，但灯光照进去的时候，能看见一层薄薄的、将溢未溢的水光。

“你不去客房睡？”陆清辞问。

白泽的手搭上了被子的边缘。他没有掀开，只是用指尖捏着被角，一下一下地搓着。

“师兄。”他叫了一声。声音不大，带着一点从喉咙深处漫上来的、软软的尾音。“我跟你睡呗。”

陆清辞看着他。

白泽站在床边，手指还捏着被角，搓得被角都起了细细的褶皱。