秋天的藤叶染了霜红，在晨光里像一面斑斓的锦缎。

然后白泽听见了那个声音。

“师父——！”

那一声喊得中气十足，震得行政楼门口那株老银杏树上的叶子又落了好几片。

沈惊云从柱子后面窜出来，怀里抱着厚厚的笔记本，书包带子只挂了一边肩膀，另一边在身后甩来甩去。

他三步并作两步冲到轮椅前面，刚要蹲下去，看见了推轮椅的人。

白泽穿着一身正装，灰色衬衫的领口挺括，皮鞋锃亮。

他站在轮椅后面，两只手握着扶手，正低头看着他。

沈惊云愣住了。

他的目光从白泽的衬衫移到西裤，从西裤移到皮鞋，又从皮鞋移回白泽脸上。

那张脸上带着一点礼貌的、客气的笑，但眼睛里分明亮着一种“我是谁你猜猜看”的光。

沈惊云把书包带子拉好，规规矩矩站直了。

“师父。”他又叫了一声，声音比方才小了许多。

陆清辞看着他这副从窜天猴变成乖学生的模样，眼里的笑意便漫开了。

他微微侧过身，右手从后腰上抬起来，朝白泽的方向轻轻扬了扬。

“这是你师叔。”他说。声音温温的，像晨光落在银杏叶上。“我的小师弟，白泽。”

白泽站在轮椅后面，冲沈惊云微微点了点头。

点头的幅度不大不小，嘴角的笑也恰到好处——不是长辈的架子，是一种“原来你就是那个小徒弟”的了然。

陆清辞的手又转向沈惊云。他抬起眼，看着白泽。

晨光落在他脸上，把那件酒红色衬衫衬出的那一抹暖色照得温温润润的。

“你这做师叔的，”他的声音轻轻的，带着一点懒懒的、郑重的尾音，“可得好好帮师兄我带小徒弟。”

他顿了一下。

目光从白泽脸上移开，落在沈惊云抱着笔记本的那只手上。

那只手的手指正无意识地抠着笔记本的边缘，把硬壳封面抠出了一小道浅浅的印子。

他伸出手，在沈惊云的手背上轻轻拍了拍。

“不出意外的话，”他说，声音像秋风里将散未散的茶烟，“你师兄我这辈子，可能没几个小徒弟。”

沈惊云的手停住了。他低下头，看着师父搭在自己手背上的那只手。

骨节分明，手指微微蜷着，指甲修剪得很整齐。

晨光落在那几根手指上，把指节处因为长期握笔磨出的薄茧照得近乎透明。

白泽站在轮椅后面，看着陆清辞搭在沈惊云手背上的那只手。

他看见了师兄说这句话时的侧脸——眉目舒展，唇角微微弯着，像在说一件已经接受了很久很久的事。

他把目光从那只手上收回来，然后笑了。

“行。”他说。一个字。不大，但稳。

陆清辞的手从沈惊云手背上收回来，在他头顶轻轻拍了拍。

那个动作和拍白泽时一模一样——手掌覆上去，指尖穿过发丝，拇指在头顶轻轻摩挲了一下，然后整个手掌顺着后脑勺的弧度缓缓滑下来。

“小惊云，”他的声音含着笑，温温的，“为师先去开会。你快去上课。”

沈惊云站在原地。

他看着白泽推着轮椅上了行政楼的无障碍坡道，看着那件酒红色衬衫和那件灰色正装衬衫并肩消失在玻璃门后面。

门关上了，晨光在玻璃上晃了一下。

他把笔记本抱紧了。抱得很紧，硬壳封面的边缘硌着他的胸口。

他低下头，看见自己手背上被师父拍过的地方，那一小片皮肤还微微发着热。

然后他转过身，往教学楼的方向走去。走了几步，又回过头看了一眼行政楼的玻璃门。

门里面什么都没有了，只有晨光在玻璃上静静地亮着。他把书包带子拉好，吸了吸鼻子，跑起来了。

脚步声在银杏叶铺满的路上，哒哒哒的，越来越远。

行政楼的走廊里，白泽推着轮椅，走得很慢。

轮椅的轮子碾过灰白色的水磨石地面，发出均匀的、细细的摩擦声。

走廊两侧的墙上挂着历任校长的照片，黑白的，彩色的，一幅一幅地向后掠去。

白泽低头看着陆清辞的后脑勺。

师兄的头发在晨光里泛着极淡的光泽，后颈的发际线修得很整齐，酒红色衬衫的领口在那截脖颈上方微微敞开。

“师兄。”他叫了一声。

“嗯？”

“那个小孩，”白泽的声音里带着一点压不住的笑意，“叫你师父。”

陆清辞没有回头。右手覆在后腰上，指尖慢慢地揉着。

“嗯。”

“他看我的眼神”白泽说，“像小狗护食。”

陆清辞轻轻笑了一声。那声笑从喉咙里漫出来，在安静的走廊里荡开，被两侧的墙壁和照片吸收，变成细细的、温温的回响。