门关上。水龙头的声音响起来，然后是牙刷在杯沿上轻轻磕了两下的声音。白泽站在门外，没有走开。

晨光从走廊尽头的小窗户里涌进来，落在他赤裸的脚背上。

他低头看了看自己的脚趾，动了动，然后转身去了客房。

行李箱摊开在地上。他蹲下来，在里面翻了很久。

翻出一件灰色正装衬衫，抖开，对着窗外的晨光看了看。

领口挺括，袖口的扣子是银灰色的，衣摆被他用力抖了两下，几道浅浅的折痕便平了。

他把衬衫穿上，一颗一颗地扣扣子，从下往上，扣到最上面那颗时，手指在领口处停了一下，然后利落地扣上了。

又从行李箱里翻出一条深灰色西裤，一双皮鞋。皮鞋是新的，鞋底只沾过几次地，他用袖子擦了擦鞋面，直到能照出自己模糊的倒影。

穿戴完毕，他走进卫生间，对着镜子看了看。镜子里的人穿着灰色正装衬衫，深灰西裤，皮鞋锃亮。

头发还是有点翘，他用手沾了水，在翘起来的那几撮上按了按。

按下去，又翘起来。再按，再翘。他放弃了。

然后他看见陆清辞的轮椅从主卧卫生间里出来了。

师兄换了一件酒红色的衬衫。他很少穿这个颜色。

衬衫的面料是棉的，微微泛着一点极细的光泽，在晨光里像被稀释过的红酒。

领口挺括，袖口的扣子是深红色的，衣摆被仔细地收进深灰色的休闲裤腰里。

他的头发也重新梳过了，额前那几缕碎发被拢到后面，露出整张清隽的脸。

晨光落在他身上，把那件酒红色的衬衫照出一层温温润润的光。

白泽站在走廊里，手里还拿着那把没放下的小梳子。他张了张嘴，又合上了。

陆清辞推着轮椅从走廊那头过来。轮子碾过木地板，发出细细的、均匀的声响。

他抬起头看见白泽站在走廊中间——灰色正装衬衫，深灰西裤，皮鞋锃亮，头发翘着几撮，手里拿着一把小梳子，嘴巴微微张着。

陆清辞停住了。他低头看了看自己身上的酒红色衬衫，又抬起头看了看白泽那一身隆重的正装。

白泽的衬衫领口挺括得像要去参加学术答辩，皮鞋擦得能反光，袖口的银灰色扣子在晨光里一闪一闪的。

他的唇角一点一点地弯起来，弯成一道极好看的弧度。

“穿这么好看？”他问。

声音里含着满满的笑意，尾音微微上扬，带着一种明知道答案还要故意问的从容。

白泽把小梳子往裤兜里一塞。

塞完之后发现裤兜太浅，梳子柄露在外面，他又往里怼了怼。

“对啊。”他说。理直气壮的。然后他走过来，绕到陆清辞身后，握住了轮椅扶手。

他没有立刻推，而是从后面微微探过身子，低下头，下巴几乎要搁到陆清辞的肩膀上。

他的目光从陆清辞的领口移到袖口，又从袖口移回领口。

那件酒红色的衬衫在晨光里温温润润地贴着师兄的肩线，把那张原本就清隽的脸衬出了一点极淡极淡的暖色。

他煞有其事地点了点头。点得很用力，头发跟着晃了晃。

“这样不显得师兄更好看了吗？”他说。语气是认真的，像在做一道数学证明题。

陆清辞偏过头。

白泽的脸就在他肩膀上方，近得能看见他鼻梁上那几颗极淡的雀斑，被晨光照着，像撒了一层细细的肉桂粉。

他的眼睛里亮着一种很干净的光，不是献殷勤，是真的觉得好看。

陆清辞把目光收回来，低下头，手指在衬衫袖口上轻轻理了理。

那颗深红色的扣子在他指腹下微微转动了一下。

“行了。”他说。

声音里含着笑，尾音压得比平时低了些，像是被什么东西软软地堵了一下。

白泽推着他出了门。

晨光从走廊尽头涌进来，把整个过道照得亮堂堂的。

轮椅碾过木地板，轮子发出均匀的、细细的声响。

陆清辞坐在轮椅上，右手覆在后腰上，指尖一下一下地揉着。

白泽推着他，走得比昨天稳了许多。轮椅的速度不快不慢，遇到地板上那道微微凸起的接缝时，他提前把轮椅微微抬了一下，轮子便从接缝上平滑地碾过去了。

出了公寓楼，秋风迎面扑过来。

银杏叶落了满地，被晨光照着，金灿灿的，像谁把整个秋天都铺在了这条路上。

白泽推着轮椅从落叶上碾过去，发出细碎的沙沙声。陆清辞微微仰起脸，让晨光落在脸上。

酒红色的衬衫被风吹得微微贴着他的胸口，领口的边缘轻轻翻动着。

行政楼已经在望了。灰砖外墙，门口立着两根圆柱子，柱子上爬满了常春藤。